钱的体温

老张的手，像他卖的豆腐，温润、厚实，常年泡在水里，指节泛着白。他称豆腐时，秤杆总是高高翘起，那多出来的一角，像一尾活蹦乱跳的鱼，跳进每个顾客的菜篮里。有人笑他，说这老张，卖的不是豆腐，是亏本。他只是嘿嘿一笑，用围裙擦擦手，那双眼睛亮得像浸了水的豆子。后来，他媳妇编的竹篮，成了整条街的抢手货，人们说，提着老张家的篮子，买别家的菜，心里都踏实。那多出来的豆腐，原来不是亏掉的钱，是撒向人间的种子，不知不-觉就长出了一片能遮风挡雨的林子。

钱是什么？是王婶嘴里的“王八蛋”，也是她家阳台上，被太阳晒得暖烘烘的钞票。她总把钱一张张铺开，像晾晒一片片刚摘下的菜叶，嘴里骂着，手上的动作却轻柔得像在抚摸一件宝贝。直到她儿子创业失败，一夜之间，那张平日里叽叽喳喳的嘴哑了。第二天清晨，她开门时，门槛下塞着一个厚厚的信封，没有署名，只有一张小纸条，上面歪歪扭扭写着：“王婶，煎饼果子加个蛋。”那钱，带着无数邻居指尖的温度，忽然就不烫手了，倒像一张创可贴，严丝合缝地贴在了心口最疼的地方。后来，她的煎饼摊前，每个加班晚归的姑娘，都能得到一个流着金黄溏心的蛋，那蛋黄，像一颗小小的太阳，温暖了无数个疲惫的深夜。

我见过钱最冷的样子。麻将馆里，烟雾缭绕，一张张脸在灯光下忽明忽暗，眼睛里烧着火，盯着小小的牌，也盯着别人口袋里的钱。筹码的碰撞声，比任何争吵都刺耳。我也见过钱最暖的模样。深夜的便利店，收银员小美在记账本上画下一颗星星，又画下一弯月亮。问她攒钱做什么，她笑了，露出两颗小虎牙，像两颗刚剥开的桂圆核，晶莹剔透。“给老家装个抽水马桶。”她说这话时，眼睛里的光，比柜台里那盏验钞灯还要亮。那一刻，她手里那张薄薄的纸币，仿佛有了千钧之重，那重量，是远方父母的尊严，是一个女儿最朴素的孝心。

我们总在说，要赚钱，抓住钱。可钱这东西，像水，你攥得越紧，它从指缝里流得越快，只留下一手湿漉漉的凉意。你若摊开手掌，做成一个碗的形状，它便能静静地待在里面，映出你的模样。你给它一分善意，它便还你一分温情；你用它去赌一个明天，它就让你输掉一个今天。

它可以是压垮人的巨石，也可以是渡人过河的舟。它可以是麻将桌上冰冷的筹码，也可以是王婶煎饼里那颗滚烫的鸡蛋。它可以是验钞灯下冰冷的数字，也可以是小美眼里那片照亮故乡的星空。

原来，钱本身没有温度。它的冷与暖，全看握着它的那双手，是攥紧的拳头，还是摊开的掌心。而我们终其一生，不过是在学习如何用自己的体温，去焐热它，然后让它带着我们的气息，去温暖另一双需要它的手。