这是我热爱的土地——谨以此篇献给我的农信岁月

又是一年关将至。小雪落下，只洇湿了土地片刻，而我的记忆已随之舒展。

六岁的年关里，演武镇的雪落满了古柏。我提着饭盒，站在营业厅外，看漫天飞雪映着年终决算彻夜不熄的灯火。父亲在里面，银行人没有过年——这是我童年最深的印象。年夜饭的缺席，由我和母亲端着饭菜，一年年地补上。

但我对这片土地真正的理解，并非始于那些雪夜的灯火，而是始于梓潼县城北门菜市一个嘈杂的清晨。

那时我还很小，小到必须紧紧拽着父亲的衣角，才不敢被人流冲散。就在我们穿过人群时，一位蹲在路边、面前摆着几把青菜葱蒜的阿婆，忽然抬起眼，一把拉住父亲的手臂。她粗糙的手上还沾着泥土，声音因激动而颤抖：“许同志！好领导啊，你是好领导啊！”父亲赶紧弯下腰，连声说“阿婆，您千万莫客气，都是我们应该做的”。我躲在他身后，悄悄地看着这一幕。后来我才知道，阿婆曾因购买种子化肥犯愁，是父亲为她家里人办理了一笔小额贷款，解了燃眉之急。那个混杂着泥土与市井气息的清晨，那句朴素的“好领导啊”，像一颗微小却坚硬的种子，落进了我稚嫩的心田。我忽然朦胧地意识到，银行的工作不仅仅是一份谋生，它还能为这片土地上的人们创造出真切的价值。其实那时的父亲哪是什么领导，不过是乡镇信用社的一名普通客户经理，只是在老百姓心里，那个愿意为他们奔波的人，就配得上一声“领导”。

真正让这颗种子开始生根的，是演武镇那个女孩的故事。

那时我已经能坐在父亲摩托车的后座上。有一年夏天，我们去演武镇。父亲将车停在一个看起来格外冷清的院子外，没有立即进去，而是在门外静静地站了一会儿。他低声告诉我，这家有个女孩，考上了省城的好大学，成绩特别好，但家里情况很特殊——母亲精神不太好，父亲又酗酒，整个家像在风雨里飘摇。虽然有地，有国家的补助，但离上大学的费用，还差着一大截。

“那孩子眼睛里有一种光。”父亲说，“是那种很想改变、很想向上的光。”他说这话时，摩托车的引擎刚熄火，四周静得出奇，只有远处万家灯火旁鼓噪的阵阵蝉鸣。

那时的助学贷款，远没有如今这般方便快捷。后来我才知道，为了那笔助学贷款，父亲前前后后收集材料，写情况说明，上门实地调查，了解这个特殊的家庭的实际情况，“有地，说明有根基；有补助，说明国家在管；孩子能考上这么好的大学，说明这个家有希望。”“我们农信，我们农商银行的助学贷款不就是要给这样的希望搭把手吗？”

最让我震撼的是故事的后续：那个女孩，在大学二年级时，靠着勤工俭学和奖学金，竟然提前还清了那笔贷款。父亲收到还款凭证那天，难得地哼起了歌，那天他哼的调子格外轻快，虽然依旧不在调上，但我知道，那是他少有的、从心底漫上来的欢喜。

那一刻我忽然明白了很多事。我明白了农信人做的，不只是发放贷款、吸收存款，而是在最具体的生活里，看见那些微弱的、却倔强闪烁的光，然后用自己的方式，为那光添一把柴、挡一阵风。那个女孩还回来的，不只是钱，更是一个证明——证明再贫瘠的土地，也能开出向上的花；证明善意与信任，真的能改变一个人、一个家庭的轨迹。

父亲的摩托车，载着我穿行过无数次从演武镇回家的黑夜。路边的树木在夜色中张牙舞爪，常吓得我紧闭双眼。那辆摩托车也跑遍了演武镇无数条遍布泥泞的山路。父亲不惧风吹日晒，不惧严寒酷暑，那时的客户和同事见到他，总笑说：“你怎么晒成非洲人了？”那时的演武镇，除了镇上那条直路，全是泥巴路；那时的存款，必须到开户银行办理。可演武镇太偏太远了，为了揽储，父亲的摩托车后来换成了小汽车，他精心接送着一个个储户，在山路间往返。

再后来，这条路延伸向更偏远的大新乡。“穷山恶水出刁民”，人们这样形容当年的大新乡。劳动力流失，土地荒芜。我看见父亲一日日鬓边生出白发，也一日日见证大新翻天覆地的变化：给农民找出路、做规划、请专家、发放小额农贷、逐步扩大养殖规模……一个曾经的养殖户对父亲说：“从前我没钱，人人都看不起我。感谢您的帮助，让我扬眉吐气地做回人。”那一刻，我仿佛又看见了菜市阿婆眼里同样的感激。后来，国家推进高标准农田建设，农商银行发放了一笔笔绿色贷款，吸引了许多青壮年返乡创业，大新乡贫瘠的土地上生长出了一块块高标准高质量的现代化农田；大新乡蜿蜒村道边金黄的油菜花，或许就开在某笔小额农贷支持过的土地之上。

那时我已进入大学。其实直到那时，我才明确知道农信社也是一个企业，而我学的第一课就是“企业的最大目的是盈利”。可农商银行为什么还要发放这么多低利息的小额农贷？父亲告诉我：“作为一个从这片土地里生长出来的银行，我们有特殊的使命，那就是服务‘三农’，而农村市场正是我们农信人赖以生存的根。”四川农信这四个字，在我心里从此有了温度与重量。

热爱，便从这些具体的人、具体的故事里，不可抑制地生长出来。

所以，当我站在人生的十字路口，尽管拥有更轻松的选择，我的方向却从未如此清晰。我知道回到梓潼、进入农信意味着什么——意味着在无数个清晨点亮网点的灯，看下班时窗外潼江上的星光渐稀；意味着在这片看似熟悉却不断变迁的土地上，学习与它对话的新语言。我早已见过值班时泛着潮气的屋子，母亲晒得干爽的被子，放进去不一会儿就会返潮；也听说过父亲在2008年的地震中折返营业室，踩着碎玻璃和落灰，抱出保险箱。

但我更清楚，我生命的根系，早已深植于此。当昔日的同窗奔赴远方，在朋友圈分享精致惬意的生活，我也会偶尔羡慕。高强度的工作常使我腰酸背痛，手指僵直，甚至连父亲最初也认为这份工作太苦，不愿让我踏入这行。但我从未后悔过这个选择。我的心，始终热切地亲吻着这土地的每一寸。

如今，我二十五岁，是一名柜员。在柜台里，我办理着各种业务。每一次点击确认，都仿佛用指尖触碰着这片土地滚烫的脉搏。每当有人来咨询助学贷款，我总会想起那个女孩——她现在一定拥有了光明的前程。父亲当年守护的那点光，已然燎原。我在做的，是和父亲一样的事——在这片土地上，做一个看见光、相信光、并愿意为那光做点什么的人。

父亲从我六岁那年担任信用社主任，到他如今五十六岁在石牛支行做客户经理，这片土地给过他最高的奖赏——不是职位，而是那个女孩提前还清的贷款凭证，是无数个像北门菜市阿婆那样的记得。如今，它开始将同样的丰厚与深沉给予我。我接过的，不仅是一份职业，更是一份需要俯下身、倾听最微弱呼吸的承诺。

父亲的山河岁月，像梓潼的潼江，从山涧出发，九曲回肠，终归平阔。而我的江河，刚刚发源。我们在不同的河段里奔流，却共同灌溉着这片热土。

最近一次家庭聚会，当我提起有客户信任我，连续几年特地从外地回来找我存款时，父亲又哼起了歌。依然是熟悉的跑调，但全家人都会心地笑了。我知道，这片土地早已把它的旋律刻进我们的血脉里——不必完美，但求真诚；不必高昂，但求绵长。因为热爱，就是在最真实的生活里，看见那些需要被看见的光；就是在这片土地上，继续父亲未唱完的那首歌。或许偶尔跑调，却永远真诚，永远向着光。

这就是我最热爱的土地。

它的名字，叫四川农信。

作者：许耀文

作者单位：四川梓潼农商银行