过了腊八就是年

巷口的粥香里，藏着中国人最实在的年味

清晨六点半，楼下早餐铺的煤炉刚烧旺，王婶的大嗓门就撞进窗户：“小棠，来碗腊八粥！你妈今早五点就来排队，说要熬‘全家福’！”

我揉着眼睛往楼下跑，鼻尖先接住了甜丝丝的香气——红枣、桂圆、花生熬开的甜，裹着米油的润，像一把钥匙，瞬间打开记忆的门。

小时候住奶奶家，每到腊月初七，她就搬出压箱底的陶罐，把红豆、薏米、莲子在太阳底下晒得干干的：“晒过的豆子才有‘年的劲儿’。”熬粥时要守着灶台，每隔十分钟搅一下，怕糊底。我趴在旁边数气泡，奶奶就笑：“急什么？好粥要熬到‘米开花，心贴心’。”

后来我成家，妈妈把奶奶的陶罐塞给我：“粥要熬得稠，日子才过得浓。”上周末我试着熬了一锅，放了妈妈寄来的新疆红枣，放了奶奶留的花生，慢火炖了一个半小时。爱人端碗时说：“比外面卖的香，像奶奶在熬。”孩子凑过来舔勺子：“妈妈，明年我要帮你挑豆子！”

今天出门，邻居张姨拽住我：“我家熬了腊八蒜，给你装一瓶。”她手里的玻璃罐里，蒜瓣泡得翠绿，像藏了一罐春天。楼下的快递小哥抱着包裹路过，我递给他一碗热粥：“趁热喝，过了腊八就是年。”他哈着气笑：“这是我今年收到的第一份‘年礼’，够暖一天！”

忽然懂了，“过了腊八就是年”从来不是一句空话——它是奶奶晒豆子的背影，是妈妈熬粥的守候，是邻居递来的腊八蒜，是给快递小哥的一碗热粥。年的味道，从来不是等出来的，是熬出来的，是传过来的，是每一次“我想着你”，把日子熬成了糖。

傍晚我盛了一碗粥，给远在外地的姑姑视频：“您教我的熬粥方法，我记着呢。”镜头里姑姑擦着眼角：“傻丫头，我闻到粥香了。”

风里飘着各家各户的粥香，巷口的红灯笼亮了。原来最动人的年，从来不是某一天的热闹，是我们把对彼此的牵挂，熬进每一碗粥里，把对生活的热爱，酿成每一缕香气。

过了腊八就是年，愿你有粥暖身，有人暖心，把平凡的日子，熬成最甜的年。#过了腊八就是年#​