毛主席临终前交代一事，李讷苦寻此人20年：我终于替爸爸了却一愿

1977年5月的一个清晨，天安门广场前依旧人潮涌动。毛主席遗体告别仪式刚结束不到两个月，中央警卫局的档案室里却悄悄传出一句嘀咕：“山东那个叫徐龙才的小伙子，回地方了没有？”没人想到，这一句随口询问，会在日后牵出一段长达二十年的寻找。故事的主角，毛主席的小女儿李讷，以及那位在主席身边整整站了十七年的警卫员徐龙才，就此被命运重新系在一起。

徐龙才的名字，最早出现在警卫局的干部履历表。1957年冬，他还是二十出头的新兵，扛着战防炮参加实弹射击。四年后，一纸调令把他带到中南海。自此，他跟随主席南征北战：梅岭的细雨、井冈山的云雾、武汉东湖的波光，都留过他持枪站岗的身影。熟悉他的人说，这人干活不要命，主席会客时他常端椅子到门口，一站就是两小时。警卫队的老兵打趣：“那小子，跟椅子打了胶。”

主席对生活的要求极低。三年困难时期，厨房偷偷加一道肉菜，结果被老人家狠狠批了一句“别搞特殊”。现场寂静无声，连壁钟都像停了。徐龙才后来回忆，“那顿饭菜入口发烫，心里却凉。”会议结束，他把剩菜打包递给食堂，让厨师分享给勤杂工。此后，队里形成惯例——自带牙刷、自带毛巾，到地方不动公家一张肥皂。时间久了，这竟成了警卫队的“土规矩”。

1966年春，主席在武汉梅岭。午后散步，他忽然停下脚步，“照张相吧。”徐龙才条件反射地退到左侧，却被老人家一把拉到右边。他愣了半秒，只听主席轻声一句：“左边太阳大，你别晃眼。”快门咔嚓，镜头里的两人隔着岁月定格。徐龙才把底片锁进木盒，再加了两层胶带，说是“压岁钱，不花”。

1969年秋，东湖宾馆临时搭起篮球架。地方部队陪北京来的警卫员打一场友谊赛。首局刚开，徐龙才一个快攻上篮，分差一下被拉开。主席坐在场边，面无表情。终场哨响，队员们捧着胜利兴奋不已，却被喊进休息室。“友谊第一，谦虚一点。”老人家语速不快，却句句沉。原本沸腾的士兵低头不语，那夜的检讨会开了整整两个钟头。自此，一中队出差在外，见到炊事员都先敬礼。

1976年9月9日，广播里传来沉重的哀乐。徐龙才把最后一班岗站到凌晨，随后被编入守灵小组。主席遗体移入纪念堂，他才被允许撤哨。第二年冬，他按组织决定回到山东省军区独立团，换上一身地方军装，调到济南宾馆。有人问他最不习惯什么，他说：“睡觉没听见警报铃，心里反倒空。”

时间很快推至1986年。李讷在整理父亲遗物时，发现一本旧笔记，上面寥寥几行：徐龙才、王景清、周福明……后面写着“孩子们要走动走动”。李讷抬眼，窗外白杨树被风吹得哗啦啦响，她想起父亲的叮嘱，心头一紧：这些名字，都该去看一看。可档案里，徐龙才的去向是空白。就这样，电话、电报、老兵登门走访，山东的地名被她画成一张密密麻麻的红圈图。

九月初，李讷终于得到消息：省老干部活动中心有位姓徐的退役警卫，耳背，不善言辞。她立刻订了机票。抵达济南那天正下小雨，院子里石榴树红得发紫。李讷在门厅见到徐龙才，两人只说了两句话：“徐队长，好久不见。”“李讷同志，您辛苦了。”其余尽在握手的力度与目光里的湿意。

晚饭是家常菜，芹菜炒肉丝、炖鲤鱼，没有推杯换盏，只有不断加满的白瓷碗。聊到主席在井冈山交账那件事，徐龙才沉默片刻，才放下筷子：“他老人家对谁都一样，谁想讨巧，他一句话就顶回来。”李讷轻轻点头，像是在给父亲作笔记。席间，她淡淡一句：“爸爸说，‘有恩于咱们的同志，都要常去看看’。”这句话让徐龙才眼眶发红，他抬手抹了抹：“这么多年，还记得咱？”

临别合影时，院里路灯刚亮。底片冲洗出来，李讷夹在笔记本最后一页，与那张1966年的老照片并排。她轻声自语，“这下，爸爸交给的事完成一件。”随后转身，行李箱滚轮在水泥地上发出咯噔声，淹没在夜色。

李讷此后又走访了多位父辈老友，留下几十张合影。照片里的人或坐轮椅、或拄拐杖，却统一挺直腰板。对他们而言，那段岁月不仅是职责，更像军人的第二条脊梁。而在相册另一侧，徐龙才把自己珍藏三十年的“太阳照不到眼”的那张合影，翻拍成小尺寸，夹进家中的相框。有人问他为何如此在意，他简短回答：“这算回礼。”

故事到此并未结束。档案库里还有未划勾的名字，李讷仍在路上；而山东老干部中心的门卫说，那位徐队长每天清晨五点多都会绕院子走三圈，偶遇同事时，他常低声一句：“人要谦让，友谊第一。”话音未落，他已快步走远。