不知不觉丟了童年，无声无息没了青年，莫名其妙到了中年

一直以为时间是慢慢流淌的，像老家门前的小河，波澜不惊，偶尔泛起涟漪，却总能让人看见它的流向。可直到某天早晨醒来，镜中的眼角多了细纹，背影被拉长，心里才忽然明白，原来时间是悄悄溜走的，不会提前打招呼，也不会留一丝痕迹。

小时候啊，总觉得“成长”是很遥远的词汇。那些大人们的烦恼与惆怅，都像是另一个世界的事情。我只关心手里的糖果和操场上的玩伴，那时的快乐这么简单、纯粹，宛如午后阳光投在墙上的斑点。

我的童年仿佛还在昨天。夏天放学后的奔跑、冬天暖烘烘的小棉袄，还有那一盏昏黄的灯下写作业的身影——都在脑海里一闪而过。但等我忙忙碌碌两三年，回过头才发现这些记忆渐渐褪色，我已经无法完整地回忆起当时的心情和细节。就像许多人一样，被作业、考试和升学追赶着，童年的美好在一次次“你要更懂事”中慢慢流失，可谁也没有认真告别过它，甚至不知道它什么时候就真的丢了。

后来步入青春，仿佛所有未知都变得鲜活起来，一切都有了新的可能。有时候觉得日子漫长得要命，只盼望着快快“长大”，将自由与梦想捧在手心。第一次叛逆、第一次心动、第一次大声笑也大声哭——青春追过风，悄悄藏在课桌抽屉里的一张纸条，上面写着“以后我们都会很好”。

可青年时期真的也悄然溜走了。回头看的时候，发现一路上还是在不断努力：考大学、找工作、确立自我价值，每一天都在奔跑，每天都自认为奔向了“更好的未来”。可那一段段无声无息地消逝了，只剩简历上几行字，以及偶尔翻出相册时，对着十几年前的自己发呆。身边的朋友渐渐少了，有人搬家、有人结婚，所有人都被生活推向不同的方向，我们也只是互相道一句“再联系”，却越走越远。那些失去的青年时光，不是突然消失，而是在日复一日的忙碌和妥协里，被一点点磨平了棱角。

有一天，突然意识到自己到了中年。这个转折来得如此不真实，身体开始发出小小的抗议，心理的压力变得沉甸甸，生活里的责任越来越多。父母逐渐苍老，孩子逐渐长大，而自己仿佛还没准备好，就被推上了“中年”的舞台。曾经以为中年是一场远行，至少得有大把时间逗留踌躇，可实际却是莫名其妙间就站到了这条分界线上。

朋友A最近感慨，说他第一次被叫“叔叔”时笑了半天，结果夜里睡不着。B则在公司聚餐后突然发现，大家谈论的不再是理想和远方，而是房贷、孩子的兴趣班和养老保险。C悄悄地抽出公司的体检报告，看着指标上的小红箭头，心里一阵发慌。同事之间的祝福也换成了“平安顺遂”，讲求稳重而不再激情万丈。

我们中的很多人，在追赶时间的路上，把自己弄丢了。那些曾经的期盼、伤痛腾挪，都被默默吞咽进心里。每个夜晚面对窗外的黑暗，有时会问：“从什么时候起，我连做梦都很小心？”我们曾经期待改变世界，到最后才发现，改变自己其实更难。

其实，这也许就是人生的常态。无声无息之间失去了什么，又悄悄获得了另一种成熟与坚韧。童年的天真，青年的激情，中年的责任，像三条潺潺的溪流，最终交汇成我们独有的河流。而我们每一次怀念与感慨，并不是要重新拾回逝去的时光，而是提醒自己曾经拥有过，每一站都有过温柔与热烈。

也许我们都要学会接受时间的馈赠，哪怕它裹挟着遗憾和失落。在路途中停下来看看身旁的人，多给自己一些宽容和善意。哪天再次审视镜子里的自己，能够淡然地微笑，说一句：“原来我已走过那么多风景。”