“孩子类犬，吃饭、爬行，像个野人。”

十月的四川雅安，一段视频在网上疯传。一个三岁左右的男童，全身赤裸，四肢着地，用嘴叼食。旁边，一位大人淡定地看着，不阻止，也不解释。

后来调查显示，这家人来自云南大理，开着房车上路。父母都是高学历——父亲大学毕业，母亲研究生学历，北京户籍。对待孩子的这种方式，被他们称为是“回归自然”的一种教育。

他们拒绝沟通，不让孩子穿衣服，不让外人干预，甚至拒绝村民递来的食物。警方介入后确认，这并不是拐卖行为。可整个社会的震惊，却并没有因此而停止。

一、爱，变成了一种极端的表演

有人把狗当娃养，有人把娃当狗养。相形之下，三岁孩子的这种遭遇，刺痛了无数人的神经。

我们早已习惯了另一种极端：城市中产把宠物当孩子，穿衣、洗澡、上早教，过节还得领红包。而这对父母，却反着来，让孩子赤身裸行、模仿犬类。这是“自然教育”，还是反文明的幻觉？

这对父母的辩解听起来好像有点道理“衣物束缚天性，自然是最好的老师。”可镜头不会说谎，孩子皮肤黝黑、头发乱如枯草，在寒冷空气里爬行，嘴里发出模糊的低吼。教育不是应该让人更像人吗，可他们的孩子，却被训练得像一只狗。

二、反智崇拜，穿上“自然”的外衣

这不是第一次“高学历父母”成为荒诞新闻的主角。

作家马原的悲剧依然令人唏嘘——他信奉“自然疗法”，拒绝给患有先天心脏病的儿子治疗，最终导致孩子贻误治疗时机，病死在大山里。

这不是简单的“愚昧”，而是一种看上逻辑自洽的“知识的错觉”，他们读了很多书，却没学会区分真与伪。

当“自然”被包装成一套哲学语言，就成了某种信仰。反疫苗、拒医药、裸养、野育，这些词听起来像自由、个性，实则是对科学与常识的背叛。

“自然”不等于放任。连草原上的狼崽都需要母狼教它捕食，更何况是人呢？人类的孩子，若没有社会化的过程，是无法成为真正意义上的“人”的。

三、镜头之外的冷漠与逃避

警方通报后，父母拒不配合。村干部劝说他们给孩子穿衣服，他们说“这是自由”。甚至孩子的爷爷奶奶，也拒绝沟通。

在社交媒体上，甚至还有一些人为他们辩护：“别人家的教育方式，外人少管。”其实，这才是最可怕的地方。如果一个成年人选择极端生活，那是自由；但当一个无力反抗的孩子，被迫活在极端里，那就是伤害。

文明的底线，从来不是靠“各过各的”维持的。一旦社会容忍这种以爱为名的折磨，下一次悲剧就只是时间问题。

四、精英错觉：知识越多，越容易自我催眠

这对父母不是没文化，他们是被“知识的幻觉”困住的人。学历不等于理性，受教育程度高的人，反而更容易掉进“伪科学陷阱”。他们自以为懂得很多，却误解了天性、忘记了伦理、忽视了责任。

在社交平台上，“自然养育”“裸童疗法”“原生态教育”都有拥趸。有人相信阳光能治湿疹，有人坚信不穿衣服能增强免疫。

当信念凌驾于科学之上，理性就被彻底放弃了。孩子也就成了这对父母自我证明的实验品。也许他们并非不爱，而是被自恋式的“信仰”蒙蔽。

五、当“文明的表演”被撕裂

他们象征着自由的房车停在服务区旁，如果中产生活的证明。可车旁的孩子，却像生活在原始部落里。这是2025年的现实，一个同时拥有科技与反智、教育与愚昧的时代。

有人在狗身上寻找情感寄托，有人在人身上演绎动物本能。文明与野性互相交错，人类自信地说“我们是最高级的动物”，却一次次验证着相反的结论。

六、我们到底在反对什么？

这起事件让人愤怒，却也让人困惑。我们痛恨这对父母，却又在别的地方，默默参与同样的“异化”。那些让孩子24小时上培训班的家长，那些把情绪全寄托在宠物身上的中年人，那些用“理念”掩饰失控的父母，其实都在用不同方式把“人/动物”推向极端。

教育不该是驯化，也不该是放养。它是一种耐心、一种尊重、一种边界。

这个时代，人们太容易被理念绑架，被标签取悦。我们用“自然”包装残忍，用“自由”掩饰逃避，用“爱”掩盖控制。真正的文明，不在知识多少，而在是否还能批判，是否仍有怜悯。教育家杜威说过一句话：教育即生活。但当生活若失去了人性，教育也许就只剩下荒谬。