美国宇航员去世，曾亲历航天史最惊险逃生

美国国家航空航天局(NASA)当地时间8日发表声明说，美国宇航员吉姆·洛弗尔(Jim Lovell)7日在伊利诺伊州去世，终年97岁。

洛弗尔在1965年至1970年间曾四次执行太空任务。1968年，洛弗尔以主力指令舱驾驶员的身份驾驶阿波罗8号完成首次环绕月球飞行任务。1970年，洛弗尔作为指令长将严重受损无法登月的阿波罗13号成功带回地球。

NASA在当天发布的声明中说，洛弗尔7日在伊利诺伊州莱克福雷斯特去世。“吉姆的性格和勇气帮助我们国家接近月球，他还将一场潜在的悲剧转化为成功，使我们受益良多”。

1970年4月11日，洛弗尔作为阿波罗13号的指令长开始飞往月球的旅程，该任务原计划完成登月。但在抵达月球前，航天器服务舱的氧气罐发生了爆炸，使航天器损失了大量氧气和电力。洛弗尔放弃了登月，使用登月舱的推进器、氧气和电力最终成功返回地球。

该事件使得洛弗尔家喻户晓，后被改编成由汤姆·汉克斯主演的电影《阿波罗13号》，洛弗尔本人也在电影中出镜。

洛弗尔1928年出生于俄亥俄州克利夫兰，先后在威斯康星大学麦迪逊分校和美国海军学院就读，1962年成为NASA宇航员。

阿波罗13号，为什么回个家会这么难？

阿波罗计划最终安排7次载人登月飞行，其中6次取得成功，1次发生事故被终止登月，这次飞行任务的编号为阿波罗13号。在阿波罗11号、12号先后登月成功后，对一般人包括新闻界人士来说，第三次登月就不那么有新引力了。然而，阿波罗13号的飞行却异常惊心动魄。虽然登月没有成功，但在飞船服务舱发生爆炸事故，宇航员面临死亡威胁的情况下，依靠正确指挥和熟练操纵，依靠人的智慧和勇气，终于化险为夷。

接受阿波罗13号登月任务的三个宇航员是：指令长詹姆斯·A·洛弗尔
、指令舱驾驶员杰克·斯威格特和登月舱驾驶员弗雷德·海斯。

他们的家人对这次任务隐隐有点不安。因为任务本身的号码“13”让人觉得不吉利。更要命的是，飞行的发射时间被定在了4月11日13时13分！

但科学不讲迷信。飞船还是如期发射了。负责这次任务的飞船叫“奥德赛”（Odyssey）,登月舱叫“宝瓶座”（Aquarius）。

发射很成功，不过关注的人不多，因为这只是“又一次”发射而已，人们已经习以为常。

开始他们安然无事地在飞船里呆了两天多。

可是在4月13日21时过一点，也就是他们在飞船呆到55小时53分20秒的时候，斯威格特按照指示打开了低温贮箱的风扇。

只过了2.7秒，在飞船的某个地方，猛烈的爆炸就发生了。

飞船上的三个人顿时懵了。

斯威格特马上向地面指挥中心报告：

喂，休斯顿，我们这里遇到了麻烦。

休斯顿是美国国家航空航天局的太空中心所在地，也就是那些太空任务的地面基地，宇航员们的精神家园。

地面立即询问：

这里是休斯顿，请再说一遍。

这时候，是洛弗尔说出了那句日后被无数影视剧借用的著名台词：

休斯顿，我们有麻烦了。（Huston，we have a problem.）

麻烦还不小。三个燃料电池中的两个坏了，两个氧贮箱的气量和压力也在表明一个似乎完全空了，另一个也在迅速泄气。

休斯顿没有太担心。

阿波罗12号也出现过仪表指示问题，一旦把断路开关复位，问题就解决了。

而且，通常一个电池或一个贮箱出现机械故障的概率很低，两个同时出现？大概只有亿分之一吧。

但他们想错了。

洛弗尔偶然从左边的窗口向外瞄了一眼。

他震惊地意识到，这是一场大灾难。

我们看到正向……正向太空泄出某种东西。那是某种气体。

那就是氧气。他们正在失去氧气。

要命啊。

登月就别想了。面前只剩唯一的一件事：

怎样把他们弄回家？

身处太空的三个宇航员只能依靠地面的同事们收集指数、分析情况、得出结论，然后根据地面的指示输入指令。

他们就像一个被蒙住双眼的人，靠别人指挥他们迈出一步又一步，直至走过架设在万丈深渊之上的钢丝绳。

他们深深明白，他们背后聚集了无数拥有知识、经验和职业精神的科学家和技术人员。

给予他们完全的无限的毫无保留的信任，是他们三个安全回到地球的唯一机会。

合作与信任，这是他们所受全部训练的第一步，也是太空人刻入骨髓的素质。

休斯顿决定，让指令舱“奥德赛”迅速断电，把保留下来的那一点点动力留到重新进入地球大气层的时候再启动，因为只有“奥德赛”才抵御得住飞船与大气层摩擦产生的高温。

当他们在太空的时候，唯一的选择只有利用登月舱“宝瓶座”，把它当做救生艇，依靠它的动力系统和消耗品返回地球。

登月舱突然成了整个营救行动最重要的部分，研制它的格鲁曼飞机公司就成了人们关注的焦点。

公司的相关人员被紧急召集起来赶到纽约长岛的公司所在地研究对策。他们开车狂奔，在路上被警察拦下来。

当警察知道他们是为营救阿波罗13号的宇航员而超速，就开着警车为他们一路开道，时速达到160公里。

格鲁曼公司派驻休斯顿的登月舱设计部主任斯特拉科什和他的小组成员一起提出各种可能出现的紧急情况及其解决方法，一共列出了85个“如果……怎么办”。

他当时没有感到疲劳。后来看记录才发现他连续不休息工作了三天。

在那几天里，呆在飞船上的三个宇航员也在解决一个个问题，根本没时间睡觉。

比如登月舱的二氧化碳吸收问题。

吸入的氧气是足够的，但呼出的二氧化碳太多。

因为登月舱本来只供两个人使用，现在多了一个，用于吸收二氧化碳的氢氧化锂就不够了。

而二氧化碳太多，会造成人昏迷，直至死亡。

指令舱应该也有二氧化碳吸收器呀？没错，可它的大小和形状与登月舱的不兼容，就像把方块放进圆形里。

怎么办？

地面的技术人员又开始忙碌起来。

他们在模拟器里利用飞船上能找到的一切材料做原料，用储藏袋、胶带、飞行手册的硬塑料封面做成一个袋子，套在指令舱的氢氧化锂罐上，然后把平时用于舱外活动时宇航服内的软管连接好。

get！

你看，就是这么一个丑陋的玩意，但它能工作，能救命。

为了节省动力，三个宇航员关闭了加热器，舱内温度降到摄氏4度左右。海斯撑不住，开始发烧。

总之吃尽了苦头。

但他们抱着“一定要回家”的执念和永不放弃的精神，把这些障碍一个个地消灭了。终于，他们走到了这段艰苦返程的最后阶段。

4月17日10时43分，他们三个从“宝瓶座”回到“奥德赛”，进行登月舱分离的操作。11时23分，登月舱“宝瓶座”与飞船分离，掉入地球的大气层烧毁。

然后就是载着他们三个的指令舱“奥德赛”进入大气层了。

这期间通讯一般会中断3分钟左右。在这段短短的时间里，休斯顿指挥中心全体人员都情不自禁地站起来，全场一片可怕的寂静。

人人都在想在爆炸中受损的隔热板能否承受高温，人人都在等着努力这么久换来的最后结局到底是什么。

在沙沙的电流声中，休斯顿一遍遍地呼叫“奥德赛”。

人们的耐心在消耗，恐惧在积聚。

直至最后传来发自“奥德赛”的声音。

压抑的情感终于爆发，一片掌声和欢呼声，为此付出辛劳的人们如释重负地点起雪茄，庆贺属于他们的胜利时刻。

此时，距离阿波罗13号发射时间过去了143小时54分41秒。

洛弗尔他们溅落在南太平洋上，几千米以外就有美国的航空母舰冲绳岛号停泊在那里。

直升机救起他们，运送到航空母舰上，向夏威夷开去。当他们到达夏威夷的时候，总统尼克松在那里，他们的家人也在那里。

一切圆满结束。