好家伙，前阵子看某档文化类综艺，镜头扫到张国立的时候我都愣了， 以前在《康熙微服私访记》里能扛着锄头追刺客的 “康熙爷”，现在上台得扶着台阶扶手，说话没两句就忍不住咳嗽，工作人员递水的时候，他手都有点发颤。旁边有人说 “张老师您歇会儿”，他摆摆手笑：“没事没事，老毛病了，撑得住。”

可那瞬间我心里就冒出来个念头：他现在身家早过亿了吧？可再多钱，也买不回当年能熬夜拍三天戏的好身体啊。今天咱就聊聊 70 岁的张国立，他这一辈子的 “拼命” 与 “遗憾”，其实就是给娱乐圈所有男星的一堂课。

从 “跑龙套的穷小子” 到 “拼命三郎”：那些年他赌上的健康

张国立不是天生的 “明星命”，早年在重庆话剧团的时候，就是个连名字都上不了演员表的小透明。1983 年刚到北京闯的时候，兜里就揣着 50 块钱，租的筒子楼连窗户都漏风，冬天得裹着两床被子才能睡着。那时候他最大的念头就是 “多赚点钱，让家里人过上好日子”，所以只要有活，不管是演反派、跑龙套，还是去配音，他都接，一天睡三四个小时是常事。

最拼的是 1998 年拍《康熙微服私访记》的时候，他既是主演，还兼着制片人，从选景到改剧本，从盯拍摄到管后勤，恨不得长八只手。有场戏是在冬天的河里拍 “落水戏”，零下十几度，他穿着单衣就往下跳，拍完冻得嘴唇发紫，喝了两碗姜汤还接着拍下一场。

后来采访里他说：“那时候就想着，这部戏火了，以后就能有更多选择权，就能少受点罪。” 可他没料到，这 “少受罪” 的日子，一等就是几十年，而身体的债，却早早地欠下了。

2016 年拍《老爸当家》的时候，他在片场突然头晕站不稳，送到医院查出来是高血压加颈椎压迫神经，医生勒令他必须卧床休息，可他就歇了三天，又偷偷跑回片场。

当时导演劝他：“张老师，身体要紧，咱们可以延期拍。” 他却说：“几百号人等着开工呢，我要是歇了，大家都得喝西北风，我撑撑就过去了。” 结果那场戏拍下来，他后背贴满了止痛贴，晚上疼得睡不着，只能坐着靠在床头到天亮。

现在再看他，出席活动的时候，腰上总带着个护腰，走路不能走太快，上下楼梯得有人扶着。有次在后台，他跟助理说 “帮我拿个靠垫”，声音轻得像蚊子哼，跟当年在片场扯着嗓子喊 “开工” 的劲头完全不一样。

咱就是说，年轻时拿命换钱，老了想拿钱换命，这买卖看着精明，其实根本不划算。你看他现在住的别墅带花园，车库里停着好几辆豪车，可出门还得揣着降压药，想吃口辣的都得先问医生，这钱赚得再多，又有啥用呢？

钱堆成山，却补不了的 “家庭债”：儿子、妻子和没说出口的遗憾

张国立的钱是越赚越多，可家里的 “窟窿” 却越来越大。先说他跟儿子张默，当年张默出事的时候，张国立第一时间站出来道歉，还说 “是我没教好儿子”，可很少有人知道，张默小时候，他几乎没陪过。

张默上小学的时候，有次学校开家长会，张默跟他说 “爸爸你这次一定要来”，他答应得好好的，结果因为临时要去外地拍戏，还是让助理去了。

后来张默在采访里说：“我小时候总以为爸爸是个‘骗子’，他说带我去游乐园，结果去了三次都没去成，最后游乐园都拆了。” 还有次张默发烧到 39 度，邓婕一个人抱着孩子去医院，给张国立打电话，他却说 “我在拍关键戏份，走不开，你让护士多照顾点”。

现在张默很少出现在公众视野里，父子俩见面的次数也少得可怜，有记者问张国立 “现在跟儿子关系怎么样”，他沉默了半天，只说 “都长大了，有自己的生活了”，可那眼神里的遗憾，谁都看得出来。

再说他跟邓婕，俩人 1987 年在一起，1996 年领证，这么多年过来，邓婕几乎成了他的 “全职助理”。张国立拍戏的时候，邓婕会跟着去片场，给他准备爱吃的饭菜，帮他记台词，晚上还得帮他按摩腰。

有次邓婕在节目里说：“我跟他在一起这么多年，就没好好过过一个春节，要么他在片场拍戏，要么他在外地赶通告，有一年除夕，我们俩是在机场吃的泡面。” 记者问邓婕 “后悔吗”，她笑着说 “不后悔”，可眼睛却红了。

现在张国立终于有时间了，想带着邓婕去旅游，结果邓婕膝盖不好，走不了远路；想带她去吃好吃的，邓婕又有糖尿病，很多东西不能吃。有次张国立在微博发了张跟邓婕的合照，配文 “补上当年的蜜月”，照片里邓婕坐在轮椅上，张国立推着她，背景是海边。

底下有网友评论 “终于等到这一天”，可只有他们自己知道，这迟到了几十年的陪伴，再怎么补，也补不回当年的遗憾。咱就是说，钱能买得起最好的轮椅，能订到最高级的餐厅，可买不来邓婕年轻时能跑能跳的膝盖，也换不回那些年俩人错过的除夕之夜，家庭这东西，跟庄稼一样，得天天浇水施肥，你光想着等有钱了再管，等你有钱了，庄稼早就旱死了。

给娱乐圈男星的 “清醒剂”：别等 70 岁才懂 “够用” 比 “更多” 重要

张国立的现状，其实就是给娱乐圈所有男星提了个醒：别总想着 “多赚点，再多赚点”，等你真的赚够了钱，可能连享受的力气都没了。

现在娱乐圈里，好多年轻男星跟当年的张国立一样，拼命轧戏、接代言、跑综艺，一天赶好几个场子，连睡觉的时间都没有。有次看某选秀节目，有个 20 多岁的男星在后台晕倒了，送到医院查出来是低血糖加过度疲劳，可他醒了之后第一句话就是 “我下午还有个代言活动，能不能赶回去”。

还有个 30 多岁的男星，为了保持身材，每天只吃一顿饭，结果得了胃病，疼得在片场打滚，还是坚持拍完了戏。咱就想问问这些明星，你们赚的钱还不够多吗？买得起豪宅，开得起豪车，可要是把身体搞垮了，这些东西不都是给别人准备的吗？

还有些男星，总说 “等我红了就陪家人”，可真红了之后，又想着 “再红一点，再红一点”，结果把家人晾在一边。有个男星跟妻子结婚十年，只陪妻子过了两次生日，妻子生孩子的时候，他还在外地拍戏，等他赶回来，孩子都满月了。

后来妻子跟他离婚，他还说 “我这么拼都是为了这个家”，可人家要的不是你赚的钱，是你能在她难过的时候陪在她身边，在孩子长大的时候能亲眼看着。

张国立现在接受采访，常说的一句话就是 “要是能重来，我肯定不会这么拼了”。他说 “以前觉得钱越多越好，现在才知道，够用就行，能吃下饭，能睡得着觉，家人都在身边，比啥都强”。

这话听着普通，可却是他用 70 年的人生换来的道理。娱乐圈里的男星们，别总觉得自己年轻，身体好，能扛得住，也别觉得家人会一直等你，时间不等人，健康也不等人，等你真到了 70 岁，再想回头，可就晚了。

说到底，钱这东西，就像手里的沙子，你握得越紧，漏得越快。你以为赚了很多钱就能幸福，可幸福从来不是用金钱衡量的。张国立有花不完的钱，可他现在最想要的，不过是能不用扶着扶手走路，能陪邓婕好好吃一顿饭，能跟儿子好好聊聊天。

这些东西，对普通人来说很容易，对他来说，却成了奢望。所以啊，娱乐圈的男星们，别再盯着钱看了，多看看自己的身体，多陪陪自己的家人，别等像张国立一样，到了 70 岁才明白，有些东西，比钱重要多了。

参考资料：人民网娱乐。张国立：从 “康熙” 到 “文化守护者”，70 岁的他有了新感悟