梁小龙去世前一天嘴唇发白 大口喘气 精神萎靡 还去签合同 打了

“火云邪神”昨天还在刷短视频，今天就被通知：人没了。

77岁，心脏说停就停，深圳家里的沙发还没坐热。

最后一小时，仨亲人围着他，手没松开，像拽着一列突然脱轨的火车——没拽住。

别急着哭，更离谱的在后头：

1. 14号走的，账号17号还在更新，蓝西装白裤子，义愤填膺骂人贩子，点赞飙到50万。

2. 18号深夜来一句“我去很远很远的地方拍戏啦，别生气”，落款14号——敢情本人提前写好了“彩蛋”，团队定时投放，就想骗粉丝“他只是进组”。

3. 13号中午，刚涮完麻辣牛肉，挥毫写下“真功夫”仨大字，跟老板打趣“下回带二十个徒弟来给你捧场”。

十小时后，墨迹未干，人先散了。

这操作，比电影还电影。

有人翻出他最后公开画面，13号下午，合同一签，起身打拳。

镜头里，老爷子嘴唇发白、气喘如牛，拳风依旧带响，袖口空荡荡——瘦成纸片。

旁边助理想扶，他瞪一眼：“扶什么？

我还能打十个。

”原来那不是逞强，是告别。

“香港四小龙”如今只剩两条。

成龙凌晨发文，一句“北京下雪了”让人破防；周星驰没说话，只甩出一张《功夫》剧照，配文“邪神，再见”。

雪藏二十年、复出再翻红，别人把传奇写进自传，他把传奇过成日常：

——拍《陈真》跳三楼，膝盖骨裂，拿绷带缠紧继续拍；

——《功夫》里秃头拖鞋，一掌把斧头帮扇出阴影，拍完悄悄把800万片酬捐给武行伤残基金；

——70岁上综艺，主持人让露一手，他直接扎马步，把话筒架踢断，导播吓得掐广告。

真功夫到底啥样？

就是医生让静养，他偏要每天打三套拳；

就是合同里没写“打拳”，他偏要现场来一套，说“观众买票，得值回票价”；

就是临走前10小时，还在给火锅店题字，笔锋带风，写完“真功夫”落款，顺手把毛笔插回筷子筒——老板后知后觉，那根筷子筒现在被供在收银台，香火不断。

别总说他“最后一个武侠”，武侠从没死，只是搬了家——搬到老爷子骨血里，搬到你我记忆里。

以后再看《功夫》，火云邪神慢悠悠那句“天下武功，唯快不破”，弹幕别刷“爷青回”了，刷“小龙哥，这回真的远行了”。

一路走好，别回头，我们替你打完剩下的十个。