酒：藏着我的故事

原标题：【茶酒伴】一人一茶一酒，挺好・系列二十四 —— 酒的烈柔、醇涩，恰似人生的青涩与厚重；每一口酒液里，都浸着岁月的褶皱故事与滚烫感悟

开篇：昨晚小酌微醺感慨一下，写了篇《酒：藏着我的故事》。酒的烈柔、醇涩，恰似人生的青涩与厚重；每一口酒液里，都浸着岁月的故事与滚烫感悟。它是生活的调味剂，得意时添酣畅，失意时递温柔。杯盏起落，盛的从不是酒，是晨光的慢、暮色的愁，是男人未说的事，是此刻想对自己说的话：以前喝酒为开心，现在只为睡个好觉。酒真是好东西，有人喝出浪漫温柔，有人喝出心酸泪水，我喝的酒里有藏着我的故事。

人生喝杯酒。这酒里浸着一辈子的光阴。记忆里，警察父亲下班总揣着一身夜露回家，饭桌上那只陶瓷杯里，酒液晃着暖黄的光，旁边总摆着一碟金黄的炒鸡蛋，油香混着酒香漫过来。杯沿凝着的水珠坠在桌布上，我总趁他不注意，偷偷用指尖蘸了舔——那点微辛，竟成了长大的注脚。女儿满月那天，我用筷子蘸酒碰她嘴唇，她皱着小鼻子摇头，酒珠滚在粉嫩脸颊上，她咯咯笑起来，像替这漫长人生，先尝了口清欢。

遇事喝杯酒。退伍带着一身迷彩没褪尽的锐气，在企业站稳脚跟。那时的酒，是职场上的润滑剂。同事结婚，我们随礼去饭店吃喜酒，酒杯碰得叮当响，酒洒在红烧肉里也不在意，只顾着把“新婚快乐”喊得比酒气还冲；同事父亲走了，殡仪馆外的梧桐叶落了一地，我们蹲在台阶上，一箱啤酒喝到空瓶滚了满地，他红着眼圈没掉泪，只攥着我的手说“谢了”。酒就这样，把生分泡成热络，把难捱酿成能扛过去的底气。

累了喝杯酒。那年，国企改制的文件贴在公告栏上，我从高管岗位也变成了的“下岗人员”。站在人生的十字路口，风灌进空荡荡的口袋。先后在六七家民企打拼，虽然从事管理工作。由于路途远，一天下来，骨头像散了架。每晚摸黑回家，拧开绍兴黄酒，一二个下酒菜小口抿。酒液滑过喉咙，浑身的乏像泡开的茶包慢慢松泛。有一次累得趴在桌上睡着，醒来时酒杯空了，月光在杯底晃，倒像给生活留了点念想。

愁眉喝杯酒。那年在房地产任职，资金链断了，许多业主堵在门口讨租金，红着眼拍着桌子。直到被讨债公司的人架走，脚踏上讨债公司面包车的一刹那，牙齿打颤的频率，比心跳还急。获救晚上，老板摆了“压惊宴”，我抓起酒杯猛灌，酒液呛在喉咙里，火烧似的疼。杯沿的冰珠滴在手背，比绑架时的冷汗还凉。“喝完这杯，不干了。”话落时，杯底磕在桌角，脆响里，那些攒了太久的愁，终于跟着酒气，散了些。

深夜喝杯酒。为了生计，来到了上海远郊一家制造企业工作，由于单程耗两个半小时，只能每周回一次家。同事们住得近，常邀请我喝酒。有时喝到深夜，他们散去，我独自坐在窗边。远处的路灯昏黄，酒在杯里晃出细碎的光。那次暴雨拍窗，我攥着手机问家里有没有影响，挂了电话，指尖蹭过冰凉的杯壁，对着空杯笑——这些年辛苦的模样。这深夜的酒，早成沉默的老友，听我把思念泡在酒里，一口口咽下去。

曾经喝醉酒。这辈子醉过最凶的一次，是大哥结婚那天。那天，几个同事非要灌大哥。他脸涨得通红，正不知如何是好时，我猛地站起来，抄起桌上那瓶没开封的白酒指着他们喝，当拧开盖子往嘴里灌时。辛辣的酒液呛得喉咙发疼，直到喝了半瓶才放下，同事们举著酒杯的手僵在半空。后来被人扶着往家走，脚步打晃像踩在棉花上，心里却直冒傻气的骄傲——我护了大哥。原来醉后的狼狈里，藏着兄弟情深。

敬己一杯酒。五十岁生日那天，我给自己倒了杯珍藏的老酒。窗外的梧桐树落了叶，像极了我两鬓的霜。先敬二十来岁的自己吧——那时候拼酒总逞强，非得喝到杯底朝天，后来胃烧得直冒冷汗，才明白逞强最傻。再敬中年那阵硬撑：下岗后，没敢在家人面前掉过一滴泪，最后敬现在的自己：学会慢慢喝了，知道酒不在多，够暖就行。酒滑过喉咙不烈，倒像块温吞的石头，稳稳落进心里，成了往后过日子的底气。

享受喝杯酒。现在，黄酒成了午后老伙计。阳光斜斜淌过纱窗，在玻璃杯沿镀上圈金边，抿一口，酒液在舌尖打个转，带着点焦糖的暖，慢慢往下淌。再不用为应酬干杯，也不必借酒浇愁。有时和老朋友视频，各自端着酒杯，说说以前的趣事，讲讲现在的近况。酒不再是啥工具，就是它自己的味儿——就像窗外的桂花树，味淡了，底子里还有甜味。最好的喝法，就是让日子泡在酒里，一口一口，都是实在的暖。

昨晚的浓酒。昨晚的酒有点浓，入喉便觉稠。玻璃杯里晃着灯光，也晃着一辈子的影子。想起第一次喝酒的辣，想起找工作的苦，想起庆功宴的醉，想起视频里的笑。酒液滑下去，像一条温暖的河，流过岁月的沟壑。厨房传来家人洗碗的哗哗声，瓷碗碰着铁锅，透着家常的安稳。我对着空杯笑一笑——酒里浮着的，有年轻的冲劲，有中年的担当，有如今的从容。浓的哪里是酒，是浸在酒里的，沉甸甸的人生。

结语：酒从来不是解药，却总在每个需要陪伴的时刻，递来一份温柔。它见过我们最惬意的闲，也接过我们最狼狈的泪；听过少年拍着桌说“不惧”的狂，也藏过中年对着空杯沉默的难。杯沿的酒痕干了，酒气漫进风里，日子仍在灶上腾着热气。或许我们爱的不是酒，是酒里那个敢笑敢哭、敢敬自己、敢面对生活的自己。毕竟，能让日子有滋味的，从不是杯中的酒，是那些认真活过的每一刻，带着温度，闪着光。