《以法之名》开播即翻车，央视出品，集结了一众实力派，却口碑崩盘，开播仅2天，热评前几页全是差评，观众吐槽“逻辑混乱”“演技尴尬”。

更令人意外的是，争议的焦点不是无名小演员，而是双料影帝张译本人。

演技同质化

《以法之名》播出后，不少观众抱怨，怎么那个“一人千面”的张译，如今只剩下一张“苦瓜脸”了？

你记忆里的张译是什么样的？是《士兵突击》里，史今班长路过天安门时，那个想哭又拼命憋着，让无数硬汉跟着掉眼泪的复杂表情？还是《鸡毛飞上天》里，陈江河那股子敢想敢拼、眼里有光的精明劲儿？甚至是在《追凶者也》里，那个五星杀手董小凤，又土又狠，让人不寒而栗。

那时候的张译，演什么就是什么，你根本不会把角色和他本人联系起来，他就像一汪清水，能装进任何形状的容器里。

可现在呢？从《狂飙》里执拗半生的安欣，到《三大队》里一查到底的程兵，再到《他是谁》里心事重重的卫国平，直到今天《以法之名》的洪亮，角色换了名字，换了身警服，但那股子挥之不去的“窝囊、憋屈、拧巴”的劲儿，却像影子一样跟随着他。

他演得不好吗？不，他演得太好了，好到把这种“憋屈”刻进了骨子里，成了一种肌肉记忆，观众闭上眼都能想象出他下一个撇嘴的动作，或是下一句压着嗓子的台词，这种精准，反而成了一种枷锁。

公式演戏

其实演员这条路，张译走得比谁都励志，他没背景、非科班，在部队文工团跑了十年龙套，硬是凭着一股“戏比天大”的轴劲儿才熬出了头。

因此他敬畏角色，也懂生活，所以他塑造的人物才有血有肉，能扎到观众心里去，甚至史今退伍那场戏，至今仍是表演教科书上的经典一页，那份真诚，是演不出来的。

可讽刺的是，当他拿遍华表、金鸡、百花，从一个无人问津的“小太爷”熬成圈内公认的实力派顶流后，他的表演世界，反而越走越窄了。

过去，他的表演是浑然天成的，像呼吸一样自然，可现在，他的表演越来越像一道精密的数学题，每个步骤都清晰可见，每个细节都设计精准，却唯独少了点“人味儿”，他好像总在卯着一股劲，急于向所有人证明：“看，我在飙演技！”

这种“用力过猛”的匠气，就像一位书法家忘记了笔走龙蛇的意趣，转而痴迷于一笔一划的工整，字是好字，但没有了灵魂，这恐怕不是演技退步，而是一种“成功后遗症”，当一种表演模式被市场验证为“爆款密码”，演员和资本都会不自觉地依赖它，因为它最安全，也最有效。

束缚他的枷锁

张译是出了名的“戏疯子”，短短四年，他交出了16部影视作品的惊人答卷，其中还包括《狂飙》《满江红》这种现象级爆款，这种工作强度，别说是人了，就是台机器也得冒烟。

然而，艺术创作最需要的是沉淀和留白，当一个演员被掏空，连睡觉的时间都没有，又哪有精力去体验生活、去钻研一个全新的灵魂呢？

在疲惫之下，最自然的选择就是依赖惯性，把已经被验证成功的表演模式，像流水线作业一样，复制、粘贴到下一个角色身上，这不光省力，也保险。

而观众的审美疲劳，在这种高频率、同质化的角色轰炸下产生的必然结果，就像一道菜，哪怕是佛跳墙，天天让你吃，你也会腻，当初《他是谁》开分高达8.2，最后跌到5.6，角色雷同就是被反复提及的硬伤。

其实张译自己比谁都清醒，他曾在领奖台上坦言：“这些年作品有点集中，观众看累了，我也该停一停。”这份自省，在浮躁的演艺圈里，尤为难得，只是，身处名利场的漩涡中心，想踩下刹车，又谈何容易。

身不由己

其实张译的困境绝非个例，它像一面镜子，照出了整个中年实力派演员群体的尴尬。

放眼望去当下的影视市场，尤其是现实题材和主旋律作品，最偏爱哪种人设？“忍辱负重、孤胆英雄、虽千万人吾往矣”，这种角色自带悲情光环，容易引发共情，是收视率和口碑的“安全牌”。

于是，我们看到张译、张颂文、于和伟……这些我们最信赖的演员，在不同的剧组里，演着精神内核高度相似的“好人、强人、惨人”，不是他们不想变，而是递到手里的好本子，大多都是这个路数。

当市场风向变得单一，上游的剧本创作自然也开始套路化，缺乏新意和挑战性的角色，让演员有心杀敌也无力回天，当整个行业都在追求短平快的投资回报率，谁又愿意冒着风险，去拍一部不那么“安全”的戏，去用一个不那么“保险”的演员呢？

在这出“安全牌”大戏里，从制片方、播出平台到演员，人人都是局中人，人人似乎都身不由己，最终的结果，就是演员的才华被框定，观众的选择也越来越少。

勇敢的人先享受世界

那么这种现象真的无解了吗？当然不是，突围之路从来都是留给最有勇气的人，对于演员而言，第一步，或许就是主动“求变”的决心。

但是，这也意味着要敢于撕掉市场贴给你的“安全”标签，去尝试那些不被看好的、甚至有点冒险的角色，这或许要牺牲掉一些唾手可得的名利，甚至要忍受一段时间的沉寂，但从长远看，这是为自己的艺术生命充电续航。

当然，这也不光是演员一个人的战斗，整个行业也需要反思，如何能为这些顶梁柱式的演员，提供更多元的土壤，少一些扎堆跟风，多一些原创精神，少一些商业算计，多一些艺术追求，当好剧本不再是稀缺品，当好演员拥有了更多选择的自由，那道无形的“围城”才可能被真正打破。

我们怀念那个在不同角色里闪转腾挪的张译，但更期待一个敢于打破舒适区，重新出发的张译，毕竟，观众真正想看的，不是又一个无可挑剔的“影帝级”表演，而是那个曾经让我们相信“一切皆有可能”的演员，能再次带来意想不到的惊喜。