又被家人催婚了，感觉心里好累好累，单身总感觉有种罪恶感。

人的一生，总在被无形的期待牵引，也许是屋檐下父母的叹息，也许是朋友茶席间的关切。三十已过，四十正逢，有时抬头望向沉默的黄昏，心头的孤单，像雨后湿漉漉的落叶，不声不响，却分外沉重。

家人的声音一次次飘来，温柔却密集，仿佛秋风里总要不厌其烦地叮嘱：“什么时候带个人回家？”这一问，像是旧挂钟滴答，重复的，却也无法忽略。单身久了，似乎成了未完成的答卷，人人都盼你交出满意的那一页。

其实谁不曾幻想过一个温暖的归处，夜深时有灯光为你亮着，清晨有微笑将你唤醒。但又有多少人，走过风霜与雨雪，依然捧着孤独守候，只因心里的空缺不是随时都能填补，不是随遇而安就能满足。

每一个被催婚的人，都背负着双层的期望。一层是父母未说的牵挂，一层是社会悄悄设下的棋盘。年岁渐长，突然发现，单身不再是自由的象征，而成了无数眼光里的“异常”。闲言碎语扎堆，把谈恋爱变成责任，把结婚仿佛变成还债。

有人说，单身是一种贪心，不愿放弃生活的花色；也有人说，单身是一种错，是家族里的缺口。但谁又懂，每一个夜晚，自己在平静生活里，有多么努力地与寂寞做朋友，有多么想用安静、平和，去对抗那些无形的指责和问候？

郁郁心事不敢说出口，怕父母失望，怕亲戚失语。只好自己消解，自己承受。有时候，一个人走路，无人并肩，却能欣赏到夕阳最美的弯角。而有时候，饭桌旁只剩自己，周围热闹，心头却无可诉说的空洞。

人到中年，觉得人生本该温柔，然而家人的期待，却是一块石子，总在内心泛起涟漪。日子越走越远，不知是否还能有机会，与那个属于自己的心灵，相逢在风轻云淡的地方。

但我愿坦然面对这样的局促和低落。因为生活，本就是各有缺憾，谁都在摔打与等待之间徘徊。即使有时，孤身一人像犯了天大的错，我也会在内心柔软处告诉自己：这颗心没有错，只是还在路上。没有哪个年龄段规定必须依赖别人，才算完整。

家人的催促是绵长的爱，在它背后，有旧时门前的一盏灯，也有无声的担忧和祝福。岁月催人老，温情不可替代。而单身的自己，也不必自责，不必自惭。只需在往后的日子，慢慢把心安顿，照顾好余生的梦想和希望。

终有一天，那温暖或许会如约而至；终有一天，家人的笑容也会随风而宽慰。不急于追赶谁，也不敷衍自己的感受。今夜，我仍是一个人，但我知道，孤独并非罪恶，那是陪伴自己的最好方式，也是走向幸福路上的小小等待。

愿每一个被催婚的心都得以平安，愿家人的音讯成为温柔的潮水，不再裹挟你的寂寞，只是提醒你，还有人和你共享人生的春秋。如此，便足矣。