五一长假：放松还是受累？在人潮中寻找属于自己的节奏

当高速公路的尾灯连成红色星河，当景区的自拍杆遮住半座名山，当朋友圈的九宫格塞满人从众的打卡照，为期五天的五一长假又在喧嚣中画上句点。

新闻里滚动的 14.7 亿人次流动数据，像一串跳动的数字密码，解码着中国人对假期最朴素的渴望 ：或是奔赴山海的自由，或是归心似箭的乡愁，或是偷得浮生的慵懒。但当潮水退去，有人带着满足的微笑回到工位，有人却在沙发上瘫成“假期废人”，不禁让人追问：这趟全民参与的假期狂欢，究竟是治愈的良药，还是另一种形式的负重前行？

五一长假，或探亲、或旅游、或休闲娱乐，大家都是根据各自的情况，安排自己的假期计划。无论怎样的计划安排，都是出于自愿和人情往来所需。所以，无论辛苦与快乐，都是值得的和有意义的。

这个假期，是我多年来没有回家探亲的第一次。但还是驱车回老家参加了战友女儿的婚礼，往返千余公里，来去紧张，特别是当天婚礼结束便驱车赶回来，还是比较辛苦的。但当看到老战友的那一刻，当新人的喜宴上酒杯碰撞出熟悉的军号声，那些被堵车消磨的耐心，突然都化作眼角的温热。虽然辛苦，但感觉很值得。

正在读研的女儿，也于放假当晚，乘动车从学校赶回了家，虽然是假期，但在家却没闲着，为了节后6号的考试，回来4天，复习了4天。我想，在家学习的效果肯定比学校学习的效果要好，因为回到家里是最舒坦最惬意的。

自从进入大学后，家，也就成了她的港湾。昨晚（5月4日），我在单位值班，女儿返校。对于女儿来说，这个假期，休假、学习与探亲三不误，或许是辛苦的，但却是有价值的。因为真正的放松从不是空间的迁移，而是心灵的归位。女儿选择回家，不但愉悦了心情，感受了亲情，而且还通过自学，学会了两门与高等数学相关的课程，带着自信返校迎接考试，肯定是最轻松的。

只要跟随内心的节奏，疲惫与快乐本就是一体两面。有人或许会感觉到这个假期过得很累，即使是外出休闲旅游，可能回到家里也会感到身心疲惫，我想这样的休闲并没有让自己真正的休闲，是没有意义的休闲。只是为休闲而装着休闲，所以会心累。

记得前几年，为了赶回老家看望老母亲，每次放假都不远千里，带着老婆孩子，驱车往家里赶。高速上被堵过，行驶中也发生过交通事故，开车时也犯过困，身体也疲惫过。但只要想到母亲在家中守望的身影，方向盘上的手掌就始终有力，自然也就感觉不到心累，而是满怀信心、乐此不疲。

如今，父母已经不在，故乡的意义悄然改变，但那些在奔波中凝结的情感记忆，早已成为假期最珍贵的注脚。虽然也会选择回家，但已经不会如此着急地赶着回家，会先择一个舒适的时机回家，这样既不会赶又不会累，不至于让自己身心疲惫。

随着年龄的增长，也要选择与自己年龄段相适应的活动，像休闲旅游这样的活动，最好不要选择和年轻人一起，因为精力和爱好都不同，谁将就谁都要憋屈，虽然休闲了，但会感觉心累。所以，当看到朋友圈里老张晒出和女儿女婿露营烧烤后，回家疲惫的都不想到的感慨后，让我想到：这样的 “休闲”，不知不觉中变成了一场与时间、金钱、体力的赛跑，让本应疗愈的假期，沦为新的压力源。

作家麦家曾经说过：“人生到了下半场，敌人只剩自己。”当我们不再执着于追赶潮流，不再困于“假期必须精彩”的执念，反而能发现另一种打开方式。就像俗话说的“节气哲学”：春耕夏耘秋收冬藏，人也该顺着时令过日子。年轻时像春天的秧苗，总想着拔节生长，假期也要排满行程证明“不虚度”；中年后渐如秋日的稻穗，懂得弯腰沉淀，更珍惜细水长流的温暖。就像这个五一，有人在人潮中感受时代的脉搏，有人在独处中倾听内心的声音，没有哪种选择更高明，只有是否契合当下的自己。

所以，真正的假期自由，始于放下对“完美假期”的想象。就像女儿在书桌前度过的四天，就像我在战友婚礼上的感动，每个假期的意义，本就该由生活本身来定义。

当我们不再被社会时钟驱赶，不再用消费额度丈量快乐，或许才能真正理解：最好的放松，从来不是逃离生活，而是在喧嚣中找到属于自己的节奏， 哪怕这个节奏，是停下来，听一听内心的声音。