相册在柜中静静泛黄，生命无法回放，而相册，不语，却道尽了一切

柜中的相册又厚了一摞，却也静了一分。

我推开那扇久未触动的玻璃柜门，指尖拂过皮质封面上那层细软的浮尘。

它们像岁月结成的蚕丝，轻柔地包裹着过往。

相册的边角已开始微微翘起，颜色也从鲜亮的酒红褪成了暗哑的褐色，如同晚霞燃尽后天空残留的余温。

这本厚厚的相册，是长子出生那年，岳父赠予的。

他说：“日子留不住，但影子能钉在纸上。” 那时我不太懂，只觉得沉甸甸的，像扛起了一整段未来。

如今，最上层那页的薄膜已然泛黄，轻轻掀起时，会发出细微的、仿佛时光碎裂的声响。

第一张照片便是一个阳光饱满的午后。

妻子穿着那件我至今仍记得的碎花连衣裙，抱着刚满月的孩子，坐在老屋院子的藤椅里。

她低着头，鼻尖几乎要触到婴儿的额头，眼神里的温柔满得快要溢出来。

光影从梧桐叶的缝隙间洒下，在她周身形成一圈毛茸茸的光晕。

如今，那光影依旧定格在相纸上，只是藤椅早已腐朽，院墙也已爬满了新的藤蔓。

再翻一页，是女儿三岁生日时。她戴着滑稽的纸皇冠，脸上抹满了奶油，正对着镜头肆无忌惮地大笑，露出缺了一颗的门牙。

那毫无阴霾的笑容，像一柄小小的凿子，能轻易敲开任何坚硬的现实。

我记得按下快门的那一刻，她正扑过来要我抱，身上带着奶香和蛋糕的甜腻。

如今，指尖抚过她笑弯的眼睛，那温度仿佛还在，而现实中即将大学毕业的女儿，已很少这般大笑了。

相册的中段，照片的质地变得光滑，色彩也愈发鲜艳，却似乎少了些什么。

那是孩子们青春期的时候，照片多是旅游时在标志性建筑前的“打卡”，规整，标准，笑容却像是排练过无数次。

有一张在海边的合影，我们四人并肩站着，背后是波澜壮阔的晚霞，每个人的表情却都有些疏离，中间隔着一段看不见的距离。

那段时间，相册更新得很慢，如同我们那时略显磕绊的家庭对话。

最近几年的几页，空了许多。

孩子们像羽翼丰满的候鸟，相继飞离巢穴，相机里更多的是空荡的餐厅、寂静的客厅，以及窗外四季更替的风景。

我和妻子的合影倒是多了起来，在厨房里，在散步的林荫道上。

有一张是她在我睡着时拍的，我歪在书房的躺椅上，一本摊开的书盖在胸前，午后的阳光为我的白发镀上了一层银色。

她在照片背后用铅笔写了一行小字：“听，时间走过的声音。”

我很少能静心听。生活被切割成无数个“等下次”的碎片——等下次孩子回来，等下次不忙了，等下次天气好。

而这本相册，却忠实地、沉默地收录了所有“上次”的遗迹。

黄昏的光线斜射进来，落在那些微微卷翘的相角上。

我忽然发现，有些面孔已经模糊，不是相纸的缘故，而是记忆本身选择了温柔的磨损。

那些争吵的夜晚、焦灼的白天，在相册里找不到踪迹；它只保留着笑的瞬间，团聚的圆满，仿佛一个善意的同谋，替我们修饰了过往的棱角。

柜中的相册在静静泛黄，像一片被岁月缓缓烘焙的面包，散发出醇厚而略带伤感的香气。

它增厚的速度，远远赶不上记忆流逝的速度。

我轻轻合上它，将它推回柜子深处，与其他几本并排而立。

它们像一列沉默的站台，标记着我们已经驶过的人生旅程。

我知道，当新年的阳光再次照亮这扇柜门时，里面或许又会多一本。

那时，我会将最新的笑容钉进去，也会从最旧的册子里，打捞起一些几乎被遗忘的星光。

生命是一场无法回放的电影，而相册，是我们为自己留下的、唯一可以反复触摸的片段。它不语，却道尽了一切。