此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

1962年春，一条传闻在深圳多个村落迅速蔓延：“香港开边境了，冲得快就能活。”

没人核实，没人质疑，成千上万人开始向南边逼近，谁也不知道，前面是生，是死。

“活下去”是最原始的决定

广东沿海连续干旱三年，农田干裂，山地寸草不生，上坪、龙岗、坪山等地区，多数人已经在啃树皮，少部分人，开始试图从河沟里翻泥找野草。

家家户户没米下锅，村头水井只剩泥浆。

深圳龙岗西村，1962年春节前夕，整村只剩下不到四十人，十天前还有两百多。

村民之间不再打招呼，只看谁家炊烟还冒，人开始成群消失，牲口早已宰尽，狗也不见了。

有村干部尝试维持秩序，失败，派下来的干部在街头被围堵，粮袋被抢走。

数百人围着米车，司机被拖下来，差点被撕烂，不是暴动，是绝望的求生。

3月初，一条消息从蛇口一带开始传出，随后迅速蔓延至宝安、沙井、观澜等地区：

“香港开了口子，能过去的都吃上饭了。”

没人关心来源，只要邻村有人没回来，第二天全村人就知道：他们进了香港。

谣言精确得惊人，甚至连细节都有：“香港正在过节，边境只封三天，抢得快能活，晚一步就完了。”

饥饿的压力将人性压缩成两个字，冲出去。

大批村民开始集结在通往深圳河的土路上，大望、沙头、莲塘、上水、盐田，每一条路都挤满了人。

他们不是流民，是有家庭、有责任的农民、教师，此刻，身份无用，只看谁跑得快。

有人带上孩子，有人带着绳子和轮胎，有人赤脚，临走前只喝一口米汤，衣服缠上塑料布，防水。

5月初，深圳蛇口水道一夜之间被挤爆，超千人趁夜冲入海中，用塑料桶、竹筒、木板浮身，水下是淤泥，水面是黑压压的人群。

“前面快点，后面堵住了！”喊声不断，尖叫、咒骂、求救混成一片，有人被踩进泥中，再没浮上来。

西湾大桥下，铁丝网已被剪出缺口，缺口边是枯草堆，枯草下是三具尸体，脸部浮肿，手指扣在网边。

没人埋，只是一袋麻布盖住，留一句话：“别走这条，水深。”

“走过去是人，回来是鬼”

五月初，红树林地带成为焦点，滩涂水浅，杂草茂密，适合藏身。

某夜，大批逃港者趴伏在泥地里，等待信号，手中紧握简陋的救生工具：轮胎、油桶、空汽水瓶捆成的浮袋。

一声口哨响起，集体起身，数百人开始冲滩。

“往南，贴着水道跑，别直冲铁网。”

这类声音只在冲线前出现，一旦冲出，所有人自行分散，往不同方向逃窜。

其中多数人没能越过边境，有的被铁丝挂住，有的被泥潭吸住，还有人在翻山时滑落断崖，尸体卡在乱石下。

梧桐山下发现的尸体多达十一具，皆为青壮年，死因均为坠崖或失血。

蛇口水路、罗湖涵洞、沙头角树林，这三条被称为“逃港三线”，每一条都流过血。

涵洞最危险，很多人被装进蛇皮袋，趁夜被推进下水道，出口狭小，空气稀薄，若前面卡人，后面照样推。

一个七岁女童被塞进涵洞，途中昏迷，出来时面色乌青，已无呼吸。

“能走过去是人，回来的是鬼。”这是当年流传的一句话，不是比喻，是写实。

被抓住的人当场遣返，卡车满载，几十人一车，一趟趟送回深圳河畔，下车即剪发、拍照、遣返，无任何记录。

返乡者统一剃头，挂木牌，“非法越境者”，用墨水写在胸牌上。

六月中，边境地区已形成“反复流动”：白天遣返，晚上再逃，越封越逃，越逃越多。

整个五月，平均每天有4000人试图越界。

深圳河段的浮尸一度无人清理，部分沿岸渔民主动拖出尸体，埋在乱石岗。

“抓住就打，打完就扔回去”

5月14日，港英政府发布命令：非法入境者一律遣返，不予审问、不作记录。

政策公布当天，上水、落马洲、罗湖三地警力同时加派，5000余名军警、特勤、宪兵配合部署，警棍、警犬、卡车、铁网，迅速组成封堵线。

直升机在边境低空巡逻，夜间探照灯连夜照明，草丛无人能藏。

每十米一岗，每岗配犬，铁丝网双层交错，三米高，顶部缠带倒钩。

“这不是边境，是战场。”罗湖站一名港警当晚值守12小时后如此形容。

5月20日，落马洲口岸发生首次正面对抗，三百余名逃港者强行攀网，前排人用木棍撬网，后排人托举垫脚，警犬扑咬时用泥浆泼脸。

冲突持续11分钟，6人被抓，4人坠落摔伤。

当天晚上，港警配发催泪弹、橡胶弹，指示“低致命控制”处理大量冲击者。

5月下旬开始，每日平均遣返人数超过2000。

处理方式统一：押送至边境，用卡车一批批送达罗湖桥，再由大陆边防接收，车门一开，统一剃头、登记、挂牌。

有逃港者曾连续三次被遣返，第四次成功进入九龙，脚刚踏上旺角街头就被巡逻警察抓回。

“他脸上全是抓痕，衣服像从地里刨出来的。”港媒记者在现场拍下照片，后被收回。

在香港本地，对逃港者的情绪急速恶化。

劳工组织警告：新移民涌入，将压低工价、挤占住屋。

九龙深水埗的建筑工会甚至发出声明：“若政府不封边，罢工抗议。”

6月3日，太子道一处工地出现集体罢工，十余名工人围堵现场负责人，原因是：“工头雇了五名新来的逃港者，工资压价一半。”

港英政府开始高压处理，全面封锁难民消息，任何报社不得刊登“非法越境者”照片，记者禁止进入边界地带。

6月12日，一位英国牧师在沙头角协助救援时，被拘押三小时，他所带干粮被视为“协助违法”，当场销毁。

封锁不断升级，救援越来越难。

“边界外是人，界内是制度”

尽管封锁严密，仍有部分香港组织悄悄开展援助行动。

6月中旬，九龙多间教会、私塾、村社合组“边境临时赈济会”，不登记、不挂牌，只做一件事：送饭。

从元朗开出的小货车，夜里在罗湖附近空地卸下干粮包，写着“粥米、咸菜、食盐”字样，用布包好，藏于草堆。

每日深夜两点，无声投放，无人接应。

港英未明言禁止，但凡被查获，货车被扣、人被遣、物被焚。

一次行动中，货车司机李姓男子被港警追赶，冲入水沟摔断腿，货车被烧。

他曾对附近村民说：“只送一次饭，不够人吃，但总比饿死强。”

更多物资来自地下渠道。

荃湾码头有渔船定点向红树林滩投物，船只不上岸，只在指定坐标甩包。

木船挂白旗，装的是衣物、干饼、净水，留一张字条：“渡不过的，就等雨停。”

边界另一侧，情况更为惨烈。

逃港者滞留于“夹层地带”，不属香港，也不归内地，躲在芦苇丛、废墟、岸堤、土丘之间，不敢动。

这群人被称为“悬空人”，白天趴伏夜里移动，全靠偷食、接济生存。

罗湖下草堆中，曾发现临时搭建的“塑料棚”：用捡来的尼龙袋、树枝支成，一家六口窝居，孩子发烧三天，动不了。

无水、无火、无身份，女人洗衣用雨水，煮饭用泥水，男孩翻垃圾找烂菜叶吃。

6月18日，沙岭东山坡发现3具尸体，均为饿死者，腹部干瘪、面容蜡黄，旁边是没煮透的野草。

也有试图自救的逃港者，主动暴露位置，希望被抓遣返，“至少回去还能吃一口粥。”

制度铁墙与人道诉求形成尖锐冲突，边境不是简单的界线，是一道以人命为代价的防线。

外界关注开始升温，英国《观察家报》驻港记者公开撰文称：“边界外是人，界内是制度。”

“一个文明社会不该因边界而选择谁能活。”

1962年，大逃港不是迁徙，是冲撞，数十万人用身体撞开边界，以命换生机。

他们不是叛逃者，是饥荒中挣扎的父母、儿女，是求一口饭的农民与工人。

这场逃亡没有旗帜，没有号令，只有本能，他们让人看见，什么叫“活着”比什么都重要。