1974年，彭大将军含冤病逝，临终前道出3大遗愿，第三条令人泪目

1974年，医院的白大褂在窗外闪动。彭德怀又一次昏迷了，那年他的身体几乎被病痛掏空，人却还清醒。这么多年他总是和死神擦肩，谁也没以为这次就到头了。不光如此，他还是没儿没女，身边能来得及叫来的，也就侄女彭梅魁。气氛一度沉闷，往日那种军中的干脆利落，在病床边全变了样。谁都不想看到他这么虚弱地把话慢慢说出来。可他坚持要交代清楚自己的最后心事，三条遗愿，字字都像石头砸在地板上，尤其最后一句，竟然让后来的人想到都要忍不住掉眼泪。这三条遗愿，外人真的都明白了吗？

出生那地儿叫湘潭县彭家围子。小镇子弯弯绕绕，谁家吃饱喝足都能闻得出来。彭德怀1917年就在湘潭小学读书，比起身边伙伴脑子转得快。可家里穷得叮当响，饭都吃不全，成天为钱忙得团团转。父亲有三个儿子，家里是典型的穷苦人家。他是老大，那时他宁愿自己饿着，也要让两个弟弟彭金华和彭荣华多吃一口。而为了家里不至于揭不开锅，他年纪不大就去了地主家做长工，吃了多少苦没人记得，打骂、饥饿，全认了。谁曾想，他那么小就学会了忍耐。这几桩事，左邻右舍都还记得个大概。

有人说家庭影响人一生，也许彭德怀就是这样。后来参军进了共产党，1928年开始正式接任务。历次战事他前后冲杀，仿佛从苦里生出的硬骨头。抗战期间“百团大战”声名鹊起，他是真正的名将。家里呢，战乱中每个人命都悬着，没什么真正的安稳。二弟彭金华听说哥哥闯荡延安，也不管家里多难，直接跟着来了。三弟彭荣华则被带进了革命，一个家，三个人，命都攒在一起。

生活的变数总是让人措手不及。1937年，兄弟三人各自上了路。可到了抗战最烈的阶段，他们却不得好报。蒋介石早盯上彭德怀的家人，报复让两个弟弟都没能活下来。这事对彭德怀的打击，比任何枪炮都重。有人说，正因为这样，他想最终能和弟弟们“合葬”于家乡，死后还能守着家，话虽平实，可里面到底有多少爱恨挣扎，不是外人说几句能想明白。

骨灰要送回湖南，和弟弟们一块埋，这是他给家乡最后的交代。现实却总是慢了半拍。火化后，一系列历史原因，他的骨灰直到1999年才真正回到湘潭，魂归故土，晚了二十多年。到底是不是一切都如愿？人生的事情，谁又能真的安排妥帖？

第二条遗愿，说起来很简单，实际也很“怪”。他让人在自己坟头种一棵苹果树。不是松柏，不是什么常见的象征物，他偏偏选了苹果。身边人在场，有些没法马上理解。他却认真解释过：早在十多年前自己学着嫁接果树时，就说过死后要种苹果树，在家乡，苹果结了让大伙摘着吃。看起来寻常农事一个，可他说回馈，报乡亲的养育。

有人觉得种树未必有那么多深意，但彭德怀的主意像极了那些陕北老农——人死了，也要化作泥土为大地添点颜色。苹果树不算什么稀罕玩意，却很实在。后来真有人去查，当地的坟头确实有颗果树，春秋换了两三茬，如今有的枝丫还是歪歪扭扭。你说简单吧，其实一点儿也不简单。苹果成熟那会儿有人会悄悄记起老彭说过的话。倒也没人总去纪念，只是和过去的关系，突然就真实了。

第三条遗愿，说句对不起，给志愿军的兄弟们，是怎么回事？没人不心头一颤。回到1950年，彭德怀带兵去朝鲜，战争激烈得吓人。当时的志愿军，哪一个不是血汗交加的汉子。死伤太重了，他亲自见过多少担架送回来的遗体。有人记得，他那次走过担架队，一具具掀开布单，眉头紧锁，一个字都没说。后来才跟人低声讲，士兵跟着他上前线，如今尸骨归来，可自己还活着，对不起那些牺牲的战友。真是，听了叫人心里发酸。

有人可能会疑惑，为什么偏要对他们道歉？战争不是个人可以决定的。可是道歉，是他的选择。从亲兵到战友，彭德怀一直爱兵如子。打仗时像铁一样狠，回头说这句软话，谁都能听出他的不安与责任。彭德怀一生强硬，对上绝不低头，对老百姓和自己的兵，却无比柔软。前后是真正的不一样。会不会有人觉得这样的心态太矛盾？可当年他就这么说了。

有意思的是，这三条遗愿，脱离开他的经历也许真没多神奇。第一条是亲情，第二条是乡土，第三条是责任。可合到一块儿，又只有彭德怀说得出口。他没有子女，所有的情分和挂念都落在家乡、弟弟、兵勇和土地身上。外界总喜欢把伟人“雕塑”得没有感情，可现实里，他会喜怒哀乐，也会痛哭流涕，甚至会留下莫名自责。

看得出来他临终幽幽地叹气，说远不如说重。死亡不是解脱，可能只是新的折磨。他没有留下豪言壮语，也不说要让谁记住自己。真正要紧的，其实就是那点不起眼的嘱托。说实话，他的骨灰直到1999年才送回老家，已经算幸事了。以前有谁肯定敢保证？现实和理想从来都打架。

回过头看，彭德怀一生，真是传奇也不传奇。别人眼里他是功勋元帅，家里人只是记得他小时候挨地主鞭子的模样。有人恨他太犟，宁死不弯腰，谁又知道他会在晚年彻底崩溃，靠侄女一口一口照顾。他不愿给家里和国家添麻烦，最后还是被历史压力压垮，这事儿挺讽刺吧？

更何况，“文革”里那些事，他清楚自己逃不掉。林彪、江青动手，彭德怀被批得体无完肤。有人说他冤，有人觉得这是选择，也是命。可他到死都没求饶。其实分析多了也没什么意思，都是历史的偶然。

中国现代史上，我们看到的彭德怀，是军人的样子，是政治家的样子，但在床前只剩下一副病骨。他想把自己的爱恨透过三条遗愿传出去，又知道世事多难。侄女听时泪水直流，可谁又能帮他把路走到底？

至于苹果树到底有没有人分吃，很多年以后大概不会有人记得了。三兄弟合坟有没有按他想的排好，也没什么人非要考证到一个字不差。道歉的话谁又听见了？不过这些情分，说到底，也只有历史留下模糊痕迹。

要说传奇，他有过；要说失败，他也没少吃苦头。人这一辈子，有时候也很难讲个绝对的结论。就像彭德怀想死后守着弟弟，那一刻他坚定，下一刻又觉得这样安排太简单。这事吧，其实大体都就那样。

人都有不能逃开的节点，他也一样。

至于这三条遗愿真的被谁记得、被怎么完成的，到底谁最动容，往后的岁月太长，没人总能清楚说个明白。