您在那边，我在这边，爱没断边

林间栈道，通往思念的云端

走入这片森林时，阳光正透过层层叠叠的枝叶，筛下细碎的光斑，落在蜿蜒的木栈道上。栈道像条红棕色的丝带，在高耸入云的林木间曲折伸展，每一步踩下去，木头会发出轻微的吱呀声，混着四周树叶的沙沙响，像极了记忆里熟悉的背景音。

小时候，父亲总爱带我去郊外山林。他说树是有灵性的，站在树下能听见“风把岁月吹软的声音”。那时我总缠着他问东问西，他便背着双手、一步一步稳稳走在前面，偶尔回头看我，眼神里是化不开的温和。我追不上他的步子，却笃定：无论多远，他都会等我。

如今独自走在林间栈道，高大的树木沉默矗立，像父亲从前给我的安全感。栈道向上延伸，仿佛要通往云端——那里，是父亲所在的地方。我忽然觉得，他或许化作了森林里的一缕风，每当我踏上栈道，他便穿过枝叶、轻轻拂过我发梢，像从前无数次那样，无声陪伴。

风掠过耳畔，带着湿润的草木气息，我好像又听见父亲的声音，低低说着“慢点走，别急”。栈道拐过一个弯，眼前绿意更浓，阳光也更亮了，恍惚间，父亲的身影似就映在那片光亮里，对我笑着，一如往昔。

思念是条没有尽头的栈道，我在这头，他在云端那头。可这片森林、这些光影，成了最温柔的联结——让我觉得，他从未真正离开，只是换了种方式，守着我走过人生的每一段路。