白塔寺的那个下午，当年近八旬的何遂说出“是你父亲催我离开"时，泪水止不住地流。

吴韶成才明白，父亲用自己的命，换了挚友的生。

生死之交——何遂与吴石的四十年情谊

保定军校的花名册上，何遂的名字在前，吴石的名字在后。

何遂

一个是二期生，一个是三期生，按说没什么交集，偏偏两人都是福建闽侯老乡，见面就用方言聊天，旁人听着像外国话。

何遂年长六岁，性格豪爽。

吴石沉稳内敛，酷爱读书。

两人的共同点，在于对传统文化的痴迷。

《左传》《战国策》，吴石能整篇背诵。何遂也不差，随口就能接上几句。聊起苏东坡的书法，两人能从午饭聊到晚饭。

吴石刻过一枚闲章——"戎马书生"，这四个字，也是何遂的写照。

抗战爆发后，何遂任立法院军事委员会委员长，吴石在国防部史料局当局长。

一个在立法机构，一个在军事系统，职位不同，理念相通。

中秋那年，吴石虚岁五十。

何遂提笔写下《百字令·对酒当歌》。

"收拾乾坤归腕底，吾辈固应如是。多少英雄，古今人物，去去长江水。"

豪情万丈的词句背后，藏着对时局的忧虑。

湘桂大撤退时，难民挤满了铁路沿线。吴石下令军列加挂车厢，能救一个是一个。

何康和广西大学农学院的同学，就是那时候挤上火车的。

吴石还派副官护送缪希霞和何达一家。

那位副官叫聂曦，后来跟着吴石去了台湾，再也没回来。

抗战胜利后，两家人都回了南京。

何遂住愚园路俭德坊，吴石常来做客。客厅里，两人用闽侯方言聊到深夜。何家的孩子们听不懂，只觉得"叽里咕噜"的。

那段时间，吴石经常从福建往返上海，情报就藏在随身的公文包里。

何家成了中转站，危险吗？当然危险。

隔壁就住着毛人凤，吴石照样来，两人还合作了一幅画——《长江万里图》，何遂作画，吴石题诗。

长卷六十多米，画的是江山，题的是壮志，这幅画后来被何家珍藏了八十年。

台湾险境——生死抉择的最后时刻

台湾的夏天，闷热得让人透不过气，何遂带着女儿何嘉赴台，名义上是探望妻子和次子何世平。

实际上，他和儿子何世平都在为组织工作。

何世平早就潜伏在台湾，何嘉也是奉命而来。

父女俩和吴石接上头后，局势就开始变得微妙。

街头时常响起枪声，恐怖笼罩全岛，何遂住在台北，每天出门都要观察周围的动静。

吴石的身份更敏感——国防部参谋次长，手握军事机密。

两人见面的次数越来越少，见一次，就可能是最后一次。

到了年底，风声越来越紧，吴石找到何遂，开门见山:"你得走。"

何遂摇头:"一起走。"

"我不要紧，有国防部参谋次长这块牌子掩护。你快走!"

吴石的语气不容商量。

第二天，吴石拿来了机票——台北直飞香港。

何遂还想推辞，吴石直接把机票塞进他手里。

临行那天清晨，吴石亲自开车送他去机场。

路上两人都没说话。

到了机场，何遂转身想说点什么，吴石拍拍他的肩膀:"快上去吧。"

何遂登上飞机，透过舷窗往外看。

吴石一直站在停机坪上，直到飞机起飞。

那是他们最后一次见面。

几个月后，噩耗传来，吴石被捕，随后遇害。

何遂在香港接到消息，当场心脏病发作，被送进医院。

躺在病床上，他反复念叨一句话:"是我害了他。"

不是。

是吴石用自己的命，保住了何遂的命。

艰难岁月——父子分离与沉默守候

吴韶成见父亲最后一面，是在福州。

吴石从南京回来处理事务，顺道去南京大学看儿子。

临别时，吴石从口袋里掏出二十美元，递给吴韶成："这是我身上所有的钱了。"

吴韶成接过钱，心里有种说不出的感觉。

那时候，二十美元对一个学生来说，算是巨款。

父亲却说"所有的钱"。

吴韶成想问什么，话到嘴边又咽回去。

吴石拍拍儿子的肩，转身离开。

过了几天，吴韶成在自己的信箱里发现一张纸条。

铅笔字，父亲的笔迹：“"有事有困难你找何康。"

吴韶成把纸条收好，不明白父亲为什么要这样写。

南京解放那天，全城欢腾。

吴韶成和同学们涌上街头，看解放军进城。

他以为父亲很快就会回来。

没有。

父母带着弟弟妹妹去了台湾，音讯全无。

吴韶成每天去图书馆翻报纸，想找到一点消息。

上海的英文报纸《字林西报》上，他看到一条豆腐块新闻——"轰动台湾间谍案，四要角同被处死"。

吴韶成盯着那几行字，手开始发抖。

他按照纸条上的地址，找到上海愚园路俭德坊。

何康开门，看到吴韶成的表情，什么都明白了。

"你父亲牺牲了"，何康的声音很平静，眼眶却红了。

"这件事，你不能对任何人说"，吴韶成点头。

大学毕业后，吴韶成被分配到河南省冶金局。

档案里，父亲那一栏是空白的。

同事问起，他只说"父亲早年去世"，没人知道，吴石是谁。

1965年的泪水——何遂的倾诉与烈士正名

白塔寺附近，何遂的寓所很简朴。

吴韶成站在门口，按了按门铃，开门的是何遂，头发全白了，背也驼了。

"韶成来了。"

老人的声音有些颤抖。

两人在客厅坐下，谁都没先开口。

沉默了很久，何遂突然说:"你恨我吗?"

吴韶成愣住:"我为什么要恨您?"

"你父亲......"何遂的眼眶红了，"是为了我才留下的。"

老人开始讲台湾的那段经历。

风声很紧，情况很不好，吴石一再催促他离开。

"我不要紧，有国防部参谋次长这块牌子掩护。你快走!"

何遂说到这里，泪水止不住地流。

"他替我买了机票，亲自送我上飞机。我走了，他留下了。"

"你父亲和我四十年之交，情同骨肉，非同一般。"

"他关心我胜过关心自己，不料从此竟成永别!"

吴韶成的眼睛也湿了。

原来父亲早就知道危险，却选择让别人先走。

何遂捂着胸口，缓了很久才继续说话。

"我心脏不好，就是那时候落下的病根。每次想起你父亲，心就疼。"

这种痛，伴随了何遂整个晚年。

吴韶成离开白塔寺时，天已经黑了，他决定为父亲做点什么。

给中央组织部写信，要求对父亲正式做出结论。

信寄出后，石沉大海，吴韶成没有放弃，又写，又寄，终于，有了回音。

周总理批示，要求彻查此事，何康提供了吴石的全部档案资料。

华东局证实了吴石的身份和贡献，经过力排众议，吴石被追认为革命烈士。

河南省民政厅送来烈士证书，抚恤金六百五十元，吴韶成一分没留，全部作为党费上交。

罗青长部长接见吴韶成时，说了一句话:"周总理临终前，还惦记着你父亲。"

这句话，吴韶成记了一辈子。

北京福田公墓，吴石夫妇的墓地紧邻何遂夫妇，生前并肩作战，身后长眠一处。

何康主持了安葬仪式。

那天，吴韶成看到《长江万里图》被摊开。

六十多米的长卷上，何遂的画，吴石的诗。

江山如画，英雄已逝。

吴韶成的女儿吴红，后来和何康的儿子何迪，一起把这幅画捐给了国家博物馆。

两家三代人的情谊，从未断过。

何遂曾说:"对这位生死知己的死，我怀着复杂难言的隐痛。"

这种痛，也是整整一代人的痛。

为了信仰，为了理想，他们选择了最危险的道路。

有人留下，有人离开。

留下的人，用生命完成使命。

离开的人，用余生铭记战友。

吴石在狱中写下绝笔:"凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁。"

这份丹心，终于得到了国家的认可。

白塔寺的那场倾诉，让吴韶成理解了父亲的选择。

也让他明白，什么叫生死之交。

参考信息:

《党史上的"老何家",与吴石不为人知的三代缘》·中国新闻周刊网·未标注具体日期

《吴韶成:忆父亲吴石最后的日子》·昆仑策网·2025年10月10日

《惊涛拍孤岛 虎穴藏忠魂——解密！！！潜伏并牺牲在台湾的大陆特工》·人民日报海外版·2013年12月18日

《八闽英烈清廉谱⑤ | "红色密使"吴石——演绎隐蔽战线上的忠正清廉》·福建省退役军人事务厅·2025年3月18