内罗毕吉康巴市场里，安东尼・恩乔罗格拿着相机来回跑，身边人围着他问个不停：“这个道具放哪？这边光线是不是更好？托尼，等我调个造型！”

这里是东非最大的二手服装市场，他和联合制片人莎莉・恩戈伊里正在筹备一场时装秀，今年五月刚有这想法时，他俩压根没敢想能成真。

“我再也不会让自己卷入这种事情了，”恩乔罗格咧嘴笑着说，手里还在帮模特整理衣角。

这场秀要拍进他们的纪录片《废土》里，讲的就是肯尼亚人怎么跟“米通巴”（斯瓦希里语里的二手服装）打交道，更要让大家看看，那些快成垃圾的衣服，还能有第二次生命。

有人亏了钱，有人把垃圾穿成了时尚

莎莉想做这部片子，最初是因为看着内罗毕河堵得难受。

“河边全是废弃的衣服和塑料，看着就揪心，”她说，“吉康巴是大多数米通巴的归宿，我想在这讲故事，既让大家看见问题，也让大家知道还有别的办法。”

片子里最让人印象深的是卢卡・瓦卡林迪的故事。

这个年轻姑娘在吉康巴开二手店，之前进口米通巴亏得厉害。

肯尼亚每年要进18.5万吨二手衣，可其中近四成因为破得没法穿，最后都堆去了垃圾场。

卢卡说，她之前进五件衣服，顶多能卖两件，剩下的只能扔，光一次就亏了。

本来想只靠卖二手衣谋生，但后来发现根本不行，卢卡干脆转了行，当造型师，改衣服。

“这些衣服不是不好，是没找对用法，”她在片子里说。

现在她的店不光卖二手衣，还帮人改衣服，甚至跟影视公司合作做戏服。

还有个叫大卫・基马尼的造型师，更把这事儿玩出了花。

他最早只是给自己改衣服穿，朋友见了都夸好看，后来帮哥们儿改，现在连艺术家、模特的造型都找他。

“我们就是把垃圾变成时尚，”大卫说这话时，手里正把一条破牛仔裤改成拼接裙。

这思路挺聪明的，不跟“进口二手衣”对着干，而是琢磨怎么让它变有用，既不浪费，还能赚钱。

《废土》的预告片开头，就是一堆堆没人要的米通巴，配着“伪装成慈善的垃圾山”这句话。

片子六月份要在内罗毕法国文化中心首映，到时候估计能让更多人看见，米通巴不只是垃圾。

改衣服能赚钱，可监管这事儿为啥这么难？

改造衣服不光能解决污染，还能帮人多赚钱。

吉康巴里跟着学改造的商贩，之前滞销的衣服现在也能用上，每个月能多赚点。

但问题也跟着来：光靠大家自己改，管不住那些本来就该扔的垃圾衣。

卢卡说，关键还是得有规矩管进口。

“要是总把破衣服混在好衣服里进来，我们再能改也没用，”她说，“得有新体系，控制住进来的衣服质量。”

安东尼和莎莉办那场时装秀，其实也是想推动这事。

他们特意请了法国大使馆、联合国环境规划署、国家环境管理局的人来现场，就是想让这些能拍板的人亲眼看看，米通巴的问题有多急。

“我们想让他们动起来，制定点实在的规矩，”莎莉说。

可监管这事儿，肯尼亚自己说了不算。

之前肯尼亚想给进口米通巴加税，既能少进点垃圾衣，还能保护本地纺织业，结果美国不愿意了。

美国是肯尼亚米通巴的主要出口国，说加税就违反了贸易协定，还威胁要取消肯尼亚对美出口的免税待遇。

没办法，这事最后只能不了了之。

如此看来，肯尼亚要解决米通巴的问题，光靠老百姓自己改还不够，还得跟出口国谈明白规矩，让进来的衣服先过一遍“质量关”。

不然改得再勤快，也赶不上垃圾衣进来的速度。

现在吉康巴市场里，越来越多商贩开始学改衣服，偶尔还能看见有人穿着改好的衣服逛街。

安东尼和莎莉说，他们没想过要杜绝二手衣进口，毕竟很多人靠这个吃饭，而是想让“米通巴”不再变成垃圾。