阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文 | 六六鳞

编辑 | 六六鳞

《——【·前言·】——》

7月初，一位来自“天堂岛”的总统，戴着墨镜，带着家人和孙子，踏上了广东祠堂的青石地面。按说是外交访问，气氛却像一场认亲。他在族谱里看到自己的中文名，祭祖时还摆上乳猪卤鹅。这趟寻根之旅，远比想象复杂。

总统的祠堂初体验，比外交场合还紧张

不是每一位国家元首，都会亲自跑到中国的乡村去找族谱。戴维·阿迪昂例外。他是南太平洋岛国瑙鲁的总统，一个国土面积不过21平方公里的小国领导人，却在中国社交平台上引发了巨大关注——因为他的祖先，来自广东江门。

这事儿一开始看上去只是一次普通的国事访问。7月6日，他带着家人和孙辈从广州机场抵达，按计划参观科技园、会见官员、参加论坛。但第二天，车队开往江门开平的赤坎镇，节奏开始发生变化。

中股村，几百户人家，门前种着桂花树，村后是祠堂与祖坟。这地方没多少人听过，却是南洋侨乡的重要根脉之一。清朝末年，大量当地人“下南洋”，去印尼、新加坡、瑙鲁讨生活。阿迪昂的外曾祖父就是其中之一，从这片土地出发，辗转漂泊，最后落脚在瑙鲁。

祠堂早就知道他要来，红布高挂，牌坊焕新，香火准备妥当。等总统一行人进门时，不少村民守在门口看热闹，也有本家族长者站在祠堂门前，面色庄重。

紧张的不是接待方，是阿迪昂本人。他虽是总统，但面对祠堂这种带有强烈仪式感的地方，多少显得局促。站在司徒氏家祠里，目光在老墙上扫过，再落到中间那本厚重的族谱。

一位族谱管理员递上编号登记表，引他去看某一页。他盯着那页纸，低声读出自己中文名字的拼音拼写。司徒·阿迪昂，正是登记在册的后代名字之一。

那一刻，所有镜头都对准他。他愣了一秒，随后笑了，笑容里有轻松，也有些激动。他不是第一次来中国，却是第一次看到有自己名字出现在百年族谱里。这种场景，不只是对他，对无数离散海外的华裔后人来说，都是内心的震动。

这个流程安排得不只是给总统看，更是给中股村、给广东侨乡、给全球媒体看的。短视频平台上，画面被反复传播。评论区里，有人调侃“连总统都来找祖先，我该不该也回老家看看”，也有人感叹“百年之后，果然都要回归”。

很多细节也格外真实。孙子在祠堂前玩榕树枝叶、太太拍照发到家族群、随行翻译对照族谱研究哪一代是“阿迪昂公”的父系线。这不是普通的访问，是一场跨越三个世纪、连接两片大陆的“归根认亲”。

有趣的是，他的中文并不流利，部分交流靠翻译。但当他读出族谱名字那一刻，不少村民笑着鼓掌，不是因为听懂了内容，而是听懂了那个“我们是一家”的态度。

这场祠堂里的相认，或许比他任何一次联合国发言都更动人。因为这次，不关乎国家地位，而是家门位置。

从下南洋到回归祖地，族谱背后埋着大航海的故事

看见自己名字写进族谱那一刻，阿迪昂的寻根之旅才算真正开始。但要理解这一幕为何如此特殊，还得从更久远的时间说起。

这不是个孤立事件。广东江门、开平、赤坎这片区域，曾是中国南方最典型的“侨乡”。清末战乱与生计困顿逼得许多年轻人出海谋生，他们不知未来去向，只知道朝着南洋走，能找到一份活，活下去。

阿迪昂的外曾祖父，是一名清末时期离开赤坎的年轻人。据司徒氏图书馆保存的档案，他在十九世纪末去了马来半岛，又辗转澳洲、巴布亚新几内亚，最终定居在瑙鲁。他不是什么大官，也不是富商，只是数以百万计“过番仔”中的一员。

这类故事在族谱里反复出现。有的去了菲律宾成了糖厂学徒，有的在新加坡摆摊卖粽子，还有的在印尼种椰子，一干就是二十年。大多数都留下孩子，也留下对家乡的念想。

于是，江门侨乡开始主动建族谱馆、祠堂、侨刊，把这些离散族人的信息收集起来，哪怕他们永远回不来，也希望未来某一天后代能来查。族谱上的那一个个名字，并非简单记录，而是一种穿越时间的“路标”。

司徒氏图书馆成立于1925年，收藏了数百册侨批、族谱、老照片，许多用文言书写，夹着英文、闽南语、马来语的注解，展现的是一个中国人离开祖地后如何在异国他乡重建身份、维系文化的全过程。

阿迪昂作为总统回来查谱，并不是第一人。十几年前，一名菲律宾的市长也曾来查谱，只是当时没有媒体跟拍，也没有社交平台传播。如今不一样了，一位总统，带着三代人，种榕树、献乳猪，还签名留念——这画面谁都想看。

更深一层，他的行为也在“替很多人完成一件事”：确认身份。从籍贯写“广东”却从未踏足中国土地的家庭后代，到靠微信翻译祖先书信的马来华裔子女，这群人对“哪里是家”的定义越来越模糊。这种时候，一个实实在在的族谱，就是一张可以落脚的地图。

在赤坎的几天里，阿迪昂不只是“总统”，也是“后人”，是“孙辈”，是“家族分支”。当他坐在司徒图书馆外的石椅上喝茶、听老人讲“你曾祖父哪年出的洋”，那不是表演，而是接续。

比起签署协议或新闻发布会，这些看似平凡的环节，才真正连接了时间与身份。

他的名字写进族谱，不是历史记忆，而是现世血脉。这份清单里，每一个字都是活的，每一页都是桥梁。

总统家族的走线图，是无数华侨共同的故事

赤坎的祠堂和图书馆像是某种坐标原点，不只为阿迪昂一人服务。那本厚重的族谱，其实承载着无数家族的迁徙痕迹。从中股村出发的，不止是阿迪昂的曾祖，还有成千上万的“司徒”“梁”“李”“陈”们。他们背着粮票和咸菜包，从陆路走到海口，又坐船漂洋过海。

有人在海上病死，有人在码头被扣押，也有人在登陆几个月后找到第一份工。这些出洋者大多识字不多，语言不通，起初只能靠力气换饭吃。砍甘蔗、开矿、烧砖、修路，全是高强度劳动。收入微薄，不少人节衣缩食，只为寄一封侨批回家——写上“我还活着”，夹几块银元。

族谱里记下这些人何时出洋、去了哪里，甚至记录他们给家乡捐了什么钱、修了什么桥。这些不是荣誉，是根的延伸。

而阿迪昂的曾祖父，就是这样的人。到了瑙鲁，他先是在磷矿厂做搬运工，靠日薪度日。后来在当地娶妻生子，逐渐融入岛国社会。他并没有切断与家乡的联系，定期给赤坎村写信、寄钱，也在族谱里登了名，注明他属“东支四房”，附注“远赴瑙鲁，育三子”。

这些纸页看似泛黄，实则硬核。有一次族谱馆差点失火，最先抢救的不是名人照片，而是这些海外分支的手稿。有学者说，这是“侨乡的生命地图”，保存一代又一代人如何在漂泊中与根保持连接。

阿迪昂的家族之所以能找到族谱、找到祖地，是因为这种系统的保存。没有高科技，全靠老一辈一笔笔记下，靠一封封回乡信，一点点串联。

在赤坎的短暂停留，他也主动翻阅其他国家族人的记录。他看到有亲戚定居澳洲，有分支在关岛，还有人战乱后去了加拿大。他说不出中文，但看着拼音和附注信息，点头微笑。那不是外交语言，而是一种真正属于家庭的共情。

这就是华侨文化的核心：无论身在何处，姓什么，在哪国当官，归属感不会随地理变淡。家谱是实体的桥梁，连接的不止过去，还有现在和未来。

总统带头来寻根，成了一种标志性动作，像是在告诉全球华侨：回来看看不是虚荣，是一种身份确认。

阿迪昂的家族走线图，其实就是千万个华侨家庭的缩影。每一条迁徙路线背后，是数代人的艰难选择。而这一趟归来，让这些曲折有了归口。

不是走远了就不算家人，只要名字还在族谱上，只要祠堂还点香，就总有人在等你认回自己。

外交背后的血缘连接，让祖国成了真实存在

寻根之旅往往被看作文化行为，但对国家元首来说，每一步都可能有更深层的意味。瑙鲁总统来广东看祖谱，确实带有私人情感，但影响远不止家庭内部。

7月9日，阿迪昂离开江门，结束祠堂之行。他发了一条短讯息：“此次访问不仅增进了我们国家与中国的合作关系，也让我个人深感自豪与亲切。”短短一句，成了各大媒体的报道引用语。

这不是外交辞令。对于一个面积仅21平方公里、人口不到1.3万人的岛国来说，中国是不可忽视的大国，是投资方、合作方、援助方。但有了这趟旅程，中国不再只是一个地缘名词，而成了祖先出发的地方，是家乡。

血缘连接的力量，在外交中也被重新估算。过去是国家对国家，现在是人对人、家族对家族。瑙鲁与中国建交多年，但这种情感层面的互动远比会议桌上握手更持久。

不仅阿迪昂感受到，中股村的村民也有类似体会。在他参访期间，不少老人主动端茶送水，把他当成远方归来的“自己人”。即使语言不通、文化不同，一句“司徒家后人”就让彼此情绪共振。

阿迪昂离开前，还在图书馆留言页写下一行英文：“Root and route, both found here.”意思是根在这里，道也在这里。字写得不漂亮，但意思足够清晰。

这一段被翻译成中文后，在社交平台上广泛流传。有人解读为“文化外交成功案例”，有人评论“这才是真正有血有肉的中国故事”。

对瑙鲁而言，这次访问不仅是一次公开亮相，更是一次族群意义上的“身份锚定”。他们不再只是南太岛国的居民，也是中国侨乡的亲戚。回归感不只是一时情绪，而是可以制度化、可持续的交流桥梁。

不少南太平洋国家都有人口中包含华人血统，但能像阿迪昂这样找到祖谱、走访祖居的并不多。中股村的族谱、祠堂、图书馆，成了这类寻根旅程的基础设施。

瑙鲁总统的这趟旅程，从外交日程看是走程序，从情感层面看是找归属，从文化建设看是示范样本。他的孙子或许会忘记仪式细节，但不会忘记祠堂门口祖父读族谱那一刻的神情。

这一幕，会一代代流传下去。

而那棵新种下的榕树，正在慢慢长大。