我们都没错，只是走散在理解的路上

那年初秋，窗外的桂花香被风一点点吹进屋子。她把外套挂在椅背上，说：“我真的累了。”
那一刻，我手里的咖啡还冒着热气，却已经失去了所有的味道。

我们认识五年，同居三年，争吵的理由千奇百怪：洗衣机的声音太吵、外卖的汤洒了、谁该去倒垃圾。但真正让我们分开的，从来不是这些琐事。
是那种“我以为你懂我”的错觉——我以为她想要的是陪伴，她以为我给的是敷衍。

有一次，她深夜加班回来，我正打游戏。她轻声说：“我今天真的很难过。”
我没有抬头，只回了句：“早点睡吧。”
那句“早点睡吧”，像是一道薄薄的玻璃墙，把她的世界和我的世界彻底隔开。
后来我才知道，那天她被上司骂了一整天，还丢了一个重要的客户。她不是想要安慰，只是想被抱一下。

她走的那天，阳光很好。她收拾箱子，动作轻得像怕惊醒谁。
我靠在门框，问她：“就这样吗？”
她顿了顿，说：“我们都没错，只是走散在理解的路上。”
那句“走散”像一根线，轻轻一拉，所有回忆都散成碎片。

分开后我常想起她，比如看到便利店货架上的草莓味牛奶，比如路口红灯前那个蹲着系鞋带的女孩。她的影子散落在我生活的每个角落，柔软又锋利。
我终于明白，爱情不是靠忍耐支撑的，而是靠理解滋养的。理解不是去解释自己，而是去感受对方未说出口的部分。

有时我想，如果那天我放下游戏，抱了她一下，也许故事就会不一样。
可人生没有“也许”，只有“后来”。

我想，这是她教给我的温柔。

窗外又飘起桂花香，我突然有些确定——
我们都没错，只是当时太年轻，不知道理解也需要练习。