一个曾经站在国家权力顶峰的人，跌入牢狱，又在花甲之年踏上万里寻根路，拎着三星电饭煲走村串户，这事听起来有点玄乎。卢泰愚，韩国前总统，2000年特赦出狱后，直奔山东长清卢庄村，追寻家族的根脉。

从军营到青瓦台的跌宕人生

卢泰愚，1932年出生在韩国大邱，家里种田为生，日子过得紧巴巴。他小时候父亲早逝，母亲靠着纺线织布拉扯他长大。1951年，他考进陆军士官学校，穿上军装，挺直腰板，成了同窗全斗焕的铁哥们儿。俩人一起加入了个叫“一心会”的秘密组织，算是抱团取暖。

1979年，韩国总统朴正熙被刺杀，政局乱成一锅粥。全斗焕带着卢泰愚，靠着一场军事政变，把权力抓到手里。卢泰愚当上了全斗焕的左膀右臂，先后干过首都防卫司令官、内务部长等要职，军靴踩在地上，威风凛凛。

到了1987年，韩国老百姓对军人干政怨声载道，街头抗议一波接一波。卢泰愚瞅准时机，脱下军装，换上西装，以平民身份竞选总统。他站在台上，挥着手，承诺搞直选，搞民主，总算在1988年当上了韩国第13任总统，算是开了韩国民选总统的先河。

他的任期不短，五年时间，干了不少事。1988年首尔奥运会办得风生水起，让韩国在国际上扬眉吐气。他还推了个“北方外交”，跟中国、苏联这些国家建交，尤其中韩建交，1992年他在北京人民大会堂签下文件，钢笔在纸上划拉的那一刻，算是把中韩关系往前推了一大步。

可好景不长。1993年卸任后，卢泰愚没消停多久，1995年就被揪出来，因涉嫌秘密资金案和早年的军事政变被抓。法庭上，他站得笔直，手铐铮亮，法官宣判17年有期徒刑，还得交一大笔罚款。曾经的总统，成了阶下囚，人生这起伏，比坐过山车还刺激。

1997年，韩国经济危机，总统金泳三搞了个特赦，卢泰愚蹲了三年多牢就出来了。出狱那天，他头发白了大半，背也驼了，手里攥着一张写满“卢城”俩字的纸条，像是攥着点啥念想。

万里归乡祭祖情

2000年6月18日，卢泰愚带着一颗寻根的心，踏上了山东济南长清区卢庄村的土地。他已经68岁，腿脚不似年轻时利索，穿着一身灰西装，拄着拐杖，步子迈得小心翼翼。

村口那块石碑上，“卢庄”俩字刻得端正，他伸手摸了摸，碑面凉飕飕的，像是能摸到点啥久远的记忆。这趟旅程，他等了太久，从当总统时就念叨着要来，可要不是那场牢狱之灾，估计早就来了。

卢泰愚的家族故事，得从三千年前的西周说起。姜子牙辅佐周武王打天下，封了个卢邑，就在今儿的长清一带。他的后人以地为姓，成了卢氏。

唐末战乱，卢氏一支漂洋过海，到了朝鲜半岛，在全罗南道光州扎下根，繁衍成光州卢氏。卢泰愚小时候，祖父常给他讲这些老故事，讲到黄河边的卢王城，讲到先祖的荣光。这些故事跟睡前故事似的，伴着他长大，也在他心里埋下了回乡的种子。

1992年，卢泰愚当总统时，访问中国，签了中韩建交文件。仪式完后，他拉着山东的官员，特认真地说自己是山东人，祖上是姜太公的后代，拜托帮忙查查族谱。这话不是随便说说，他早年就托人带话给山东的宗亲会，想找找根在哪儿。

可惜那次行程紧，没能去成山东，成了他心里的一块疙瘩。蹲监狱那几年，他在牢房里没事就写“卢城”俩字，字迹从工整到歪歪扭扭，像是把对故乡的念想都写进了纸里。

特赦出狱后，卢泰愚没闲着，第一时间联系山东方面，说啥也要去趟卢庄村。山东省史志办接到请求，组织了一百多号学者，翻古书，查族谱，跑遍黄河边的大小村子，总算在长清归德镇找到个叫“卢城洼”的地方。

专家们拿着《左传》《水经注》研究，确认这就是西周卢国的故城遗址，虽然早被黄河泥沙埋了上千年。韩国卢氏宗亲会也派人带着族谱过来，跟山东的《卢氏宗谱》一对，卢泰愚的祖先卢恕赫然在列，世系图清清楚楚，血脉连得严丝合缝。

到了卢庄村那天，村民们早早准备好了，村头拉起横幅，写着欢迎宗亲的话。卢泰愚先去了村里一户老宅，房子是清朝的老建筑，屋檐低垂，梁上刻着斑驳的年份。他走进去，脚踩在青石板上，手扶着木门框，门框被磨得光溜溜的。

接着，他来到卢王墓遗址，墓碑立在田间，周围是刚收割完的麦茬地。换上素色韩服，他按韩国传统礼仪，跪下磕头，动作慢吞吞的，膝盖压在地上，额头贴着土。有人递给他一捧黄土，他双手接过，土粒从指缝漏下，他掏出个小锦囊，小心把土装进去，系紧了揣进怀里，说是要带回韩国给子孙看。

祭祖完，卢泰愚在村头种了棵柏树。他接过村民递来的铁锹，铲了几下土，额头冒汗，袖子卷得老高。树苗立好后，他在旁边的石碑上刻了“卢氏得姓地长清县访问纪念植树”，字迹有点抖，但一笔一划都挺用力。

之后，他又去了临淄，拜谒姜太公的衣冠冢。石阶上青苔厚实，他一步步走上去，扶着栏杆喘气。到了墓前，他鞠了三次躬，拿出毛笔，在宣纸上写下“继承祖先遗志”，字大墨浓，纸边被风吹得微微卷起。

离开前，卢泰愚给村里200多户人家送了三星电饭煲。村民们推着板车，把一箱箱电饭煲搬到村头，分发的时候排成长队。电饭煲是米黄色的，按钮边印着韩文，功能挺先进，能自动断电保温。

村民孔庆英后来回忆，当时家里还烧柴火，电饭煲对她来说新鲜得很，用了好几年，饭煮出来软糯喷香。村民们也没空着手，回赠了一幅孔子后裔写的“福”字，红纸黑墨，卢泰愚双手接过，小心卷好。整个寻根过程不过几个小时，却像是把千年的血脉串了起来。

柏树长青续血脉

卢泰愚的山东之行，在韩国掀起了不小的波澜。报纸上登了他跪拜祖墓的照片，标题写着“总统归乡”。这趟旅程不只是他一个人的事，还带火了中韩的民间交流。2001年，世界卢氏宗亲会成立了，办公地设在首尔，定期组织卢氏后人来中国祭祖。

2013年，卢泰愚的儿子卢载宪也来了卢庄村。他穿着黑西装，站在父亲种的那棵柏树下，手摸着碑文，碑上的字已被风吹得有些模糊。他掏出钱，捐给村里修宗祠，工匠们忙活了好几个月，宗祠的瓦片重新铺过，门匾上“卢氏”俩字油漆得锃亮。

卢庄村的柏树如今长得比房檐还高，枝干粗壮，游客常来这儿拍照打卡。村里还弄了个卢氏文化馆，里面放着族谱的影印本、老照片，还有卢泰愚当年来时的黑白合影。每年都有韩国来的卢姓人，翻着族谱，寻自己的根。

晚年的卢泰愚住在首尔，身体不行了，常年住院，床头放着那个装黄土的锦囊。2013年10月26日，他在医院去世，享年81岁。家人按他的遗愿，把那捧黄土撒进了墓里，算是魂归故里。