秋天爸爸去看秋天的路上风都是甜的，看把秋爸高兴的！

凌晨一点半，导航显示“南京还堵40分钟”，小秋把房车熄火，钻进后排铺位，给儿子秋天留的毛绒毯叠成方块，像等人签收的快件。

离春节只剩四天，他按判决只能“单数年”带娃，可今年秋天归妈妈，他仍决定连夜开六百公里，就为陪娃玩两天，再一个人回空房。

手术通知短信躺在仪表盘，时间写着“正月初八”，他顺手点了“推迟”。

不是不疼，是怕全麻醒来时，手机里只有医院缴费单，没有娃喊他爸。

天刚亮，他把车停进南京江心洲的临时车位，隔壁房车贴着“妈妈带娃看雪”的贴纸，女主人递来一杯速溶咖啡，两人没聊婚姻，只交换了堵车点位。

小秋把杯子捏扁，塞进垃圾袋，顺手给镜头擦灰——今天他要拍第一条房车vlog，标题早想好了：《两天爸爸，也要给足一整年的拥抱》。

九点，幼儿园铁门拉开，秋天背着小企鹅书包冲出来，第一句不是“爸爸”，而是“我们的房子真的长轮子吗？

”小秋蹲下来，把儿子抱进驾驶座，让他按喇叭，一声长一声短，像对这座离他而去的城市打暗号：我来了，只待四十八小时，但一秒不少。

他们没去夫子庙，也没排恐龙园，就把车开到奥体空停车场。

支开折叠桌椅，煮速冻饺子，车窗起雾，秋天用手指画歪歪扭扭的“2026”，小秋补了颗爱心，却被儿子改成“2026+1”，说“明年还要加一天”。

午后飘小雨，两人挤在上下铺听《超级飞侠》，雨点砸在车顶，像有人偷偷鼓掌。

秋天突然问：“爸爸，你肚子还疼吗？

”小秋愣住，手术的事他没提，可能是昨晚视频通话被娃听见。

他把毯子拉高，盖住两人头顶，黑暗里回答：“爸爸先把疼存起来，等陪你放完烟花，再去找医生报销。

”

傍晚，小秋把gopro固定在车尾，录秋天骑滑板车绕圈。

镜头里，娃越骑越远，背景是紫峰大厦亮起的“新春快乐”字幕，像给单亲爸爸特供的彩蛋。

夜里九点，送回妈妈家前，秋天把口袋里唯一的暖宝宝塞给爸爸：“你路上贴，不要感冒。

”小秋收下了，却没舍得拆。

回程的高速，他把暖宝宝贴在方向盘下方，温度不高，足够让仪表盘那盏小红灯显得不那么孤单。

第二天，抖音后台跳出数据：视频播了八十万，留言里一堆“看哭”。

小秋没回，只把评论截图存进相册，命名“电费”。

他说，等手术那天，就靠这些“电费”撑过去。

有人问他值不值，六百公里换四十八小时。

他反问：如果今天不去，下一次合法拥抱是不是要等到2027？答案在风中，也在房车的后视镜里——越来越小的是南京，越来越重的是父亲。