名利场||从韩国第一夫人到阶下囚，金建希的“红颜祸水”之路

这是一个新近发生的老故事。

一个被母亲尽力托举自己也野心勃勃却误入天龙人地盘被毁灭的包法利夫人的故事。

2025年8月12日深夜，53岁的韩国前第一夫人金建希被捕，她在法庭讯问中感叹地念了一句中国古诗“花无十日红”。

▲ 8月12日白天，首尔中央地方法院对金建希进行了约4小时逮捕前讯问，当天深夜签发逮捕令。

▲ 金女士的心境是：花无十日红，花和权势都消失了。来自韩国权威媒体《朝鲜日报》。

这句诗来自杨万里一首不算有名的诗《腊前月季》，那两句是“只道花无十日红，此花无日不春风”，语意比较积极。金建希的意思不同，应该更接近于一句中国俗语：花无百日红，人无千日好。

至此，前总统尹锡悦和夫人金建希同时被羁押，这在韩国宪政史上尚属首次。

▲ 金建希被监禁在首尔南部拘留所，单独监禁，这是媒体公布的囚室示意图，约6.56平方米，如果洗浴需要使用公共浴室，她的餐食与其他人一致，但是可以在囚室内单独用餐。她的号码是4398号。

数十年来韩国总统一直是高危职业，多任韩国总统都难逃监狱之灾，难得善终。

▲ 1996年3月11日韩国两位前总统全斗焕和卢泰愚手拉手，肩并肩，走上了首尔法庭的被告席，全斗焕通过军事政变上台，1995年，他因涉嫌叛乱和贪污等罪行被捕，被判处死刑，后改为无期徒刑，最终获得特赦。全斗焕之后的总统卢泰愚，同样因贪污问题被起诉，被判处17年监禁，后也获得特赦。李明博，任内推动经济发展，却在卸任后因贪污受贿、滥用职权等罪名入狱服刑。

▲ 朴槿惠，韩国首位女总统，执政后期陷入 “亲信干政门”，被弹劾下台后，因多项罪名被判处22年有期徒刑，在入狱四年零九个月后，她被特赦出狱。

但比起之前入狱的前总统们，像这种双双入狱的总统夫妻，而且非议这么大的，也真是仅此一对了。

在儒家传统深重的韩国，韩国第一夫人一向存在感不强，她们通常都穿着传统的朝鲜服装，温良贤惠站在总统的旁边，露着亲切的微笑。

但金建希甫一露面，就以她过人、疑被修整过的美貌、还有毫不掩饰的野心等引发诸多争议，是最有话题度的韩国第一夫人。

▲ 也是韩国唯一一位被捕的第一夫人。

而尹锡悦，除了“铁血检察官”和“深情的丈夫”人设，还干了一件载入史册的大事。

他在去年12月3日突然发布戒严令，试图重现《首尔之春》，震惊世界，但又在六小时后被迫取消，沦为笑柄，接着被弹劾，以涉嫌内乱罪被羁押。

▲ 2024年12月3日晚上10点半，尹锡悦突然宣布戒严，之后，警察和士兵包围了议会。

▲ 没想到韩国人没有听从指示待在家中，反而迅速上街抗议。

▲ 议员们更是深更半夜紧急开会投票解除戒严，为了不让士兵进入打断，用桌椅堵门。

这种种故事，应该发生在历史、野史或者网文里，但却偏偏发生在二十一世纪的发达的邻国，真使人不知今夕何夕。

尹锡悦的故事注定会写在历史书上，但第一夫人金建希，虽然话题度犹胜总统丈夫，但估计也就会在历史书上留个名字，或者一行字。她的完整人生，从学霸到霸总，到第一夫人，到阶下囚的故事，恐怕只能湮灭于时间。

今天，就让我们来聊聊这位韩国前第一夫人的故事吧。

从学霸到著名策展人

▲ 金建希。

据说父母是孩子的起点，那么金建希的人生，地基是她母亲的事业。

那时她还叫金明信，生于京畿道杨平郡。杨平风景优美，许多韩剧在这里取景。京畿道距离首尔车程1-1.5小时，由于房价较便宜，不少首尔上班族住这里，比如《我的解放日志》里廉家就住在京畿道。

▲ 《我的解放日志》里女主廉美贞上班在首尔，住京畿道，每天地铁往返，日子过得了无生趣，因为对于首尔人而言，居住在京畿道就属于乡下。她家是在京畿道漣川郡取景。

她家里四个孩子，她排行第三。

父亲是公务员，对古董和艺术品有造诣，母亲崔恩顺开服装店和小吃摊，脑子活络，不是低眉顺眼的贤妻良母类型。

▲ 崔恩顺女士。

金明信15岁那年，父亲去世，母亲带着四个孩子，生活难以为继，彪悍的母亲崔恩顺卖掉首尔松坡区一块土地，在京畿道开了一家棱镜汽车旅馆，旅馆地上五层，有48个房间，地下还有一层，是酒吧，一般来说，这是专门供给恋人们使用的情趣酒店。

韩国女作家金爱烂在小说中写过这种酒店：一对贫穷的恋人想一起度过一个浪漫的圣诞夜晚，但出租屋狭小不便，找旅馆，处处客满，过程中他们渐渐不能假装快乐，终于找到一家，想象着里面有按摩浴缸和热水，他们松了口气，但一看价格30万韩元（以当下汇率换算成人民币，约1551元），还是转身离开了。

▲ 崔恩顺女士的汽车旅馆后来更名新世界酒店，2018年酒店经营困难，改做疗养院。

崔恩顺女士从酒店赚到了钱，但没有到此为止，她搭上了韩国经济快车，从上世纪80年代中期开始投资地产，收获了巨大财富。她的朋友说她是房地产高手，善于等待时机，对钱的执着很强烈，财产达到几百亿韩元（1亿韩元约等于51.9万人民币），对孩子很大方。

崔恩顺的眼界不仅仅是赚眼前的钱，她还积极进修，曾就读于中央大学和建国大学研究生院，积累了很多人脉。她还擅长打高尔夫和唱歌，喝酒也不错。

▲ 1990年去澳洲旅行的崔恩顺。

作为女儿的金明信继承了母亲的基因与成功经验，也在积极地向上攀升。

这是一条中产女孩努力跨越阶层的辛苦之路。

她的小学和初中在首尔松坡区新川洞就读，这里生活便利，靠近著名的江南区，高中她在江东区明逸洞上的，这里居住成本上更具性价比。从她过往学校来看，都是中等偏上学校，对应她的成长环境，也是中产以上家庭。

▲ 金建希的小学毕业照，黄圈圈是她。她毕业于首尔蚕洞小学。

金明信所读的大学，不算名校，本科是京畿大学，硕士是淑明女子大学，博士是国民大学，也全是中等偏上水平。

金明信是24岁本科毕业，27岁拿到硕士学位，36岁拿到博士学位，之后她也没有停下脚步，40岁还拿到首尔大学一个EMBA学位。手握一个博士，两个硕士，后劲绵长，金明信不见得有什么学术理想，但一定是个非常上进、不轻易对命运屈服的女性，前四十年里她都没有对自己说：算了，可以了，就到这里吧。

▲ 京畿大学读本科时期的金建希。

▲ 这是一位日本教授朋友发的金建希早年照片，2002年，她30岁，在那个时候，就可以看到她确实是长相不错。

金明信是美术专业出身，办过个人画展，从29岁起在各种大学任教，包含：翰林圣心大学、瑞逸大学、韩国理工大学、安养大学、国民大学等等，并不全是排名很靠前的大学，但对于一般的未婚女青年来说，是相当体面的工作。

35岁时，她雄心勃勃进军艺术品市场。

创办了艺术展览策划公司Covana Contents。这家公司策划的展览有：“卡地亚收藏展”（2008），“安迪·沃霍尔伟大世界展”（2009），“不朽画家梵高在巴黎”（2012-2013），“高更：神话之旅”（2013），“马可·罗斯科展览”（2015），“现代建筑之父勒·柯布西耶首尔特别展”（2016），“阿尔贝托·贾科梅蒂展”（2018）……

每个名字都令人神往。这种级别的展览，假如在中国任何地方举办，整座城市的文艺老中青三代都要去看的。哪家策展公司办过这些展览中的一个，都要写进公司发展大事记，放到网站首页宣传的。

▲ 2018年，作为Covana会长接受采访。

这，是前第一夫人的前半生。

四十岁之前，作为金明信这位女性，她在社会评价体系里，也确实算得上是体面上进的女孩，况且她还有一个那么富有的母亲，称一句白富美，也的确可以。

从穷检察官的妻子到总统的夫人

2008年，金明信改名金建希。2010年，她开始与检察官尹锡悦交往。2012年，她40岁，嫁给了52岁的尹锡悦。

▲ 婚纱照，图源Youtube“出动153直播”社区。

对此，大家纷纷猜疑：两人都单身到中年，年龄差距12岁，为什么突然结婚？

恋爱故事有几个版本。

尹锡悦的版本比较浪漫，说对金建希一见钟情，但觉得自己年龄太大，没戏，故意丢掉了她的名片，但该死的是他偏偏记住了人家的邮箱，又发邮件约她。

金建希的版本既普通又有点玄，她说二人早就认识了，但她只当尹锡悦是个“认识的大叔”，年长且没钱，她不来电，但是有位大师说他们命中注定要结缘，说得神乎其神，她就信了。

还有第三个版本，金建希的妈妈崔恩顺说是前三武土建的会长赵南旭介绍他们二人相识。这个名字还会在后文出现。

▲ 那些年的尹锡悦和金建希。

除了年龄差，两人还有巨大财富差。

金建希曾在采访中大咧咧说，结婚时尹锡悦账户积蓄只有2000万韩元（10.34万人民币），如果不是她，他是结不成婚的。

十年后，尹锡悦参加总统大选申报财产，身家大涨，共计77亿4500万韩元（约4004万人民币），其中有68亿9900万（约3567万人民币）是金建希名下财产，占财产总额89%，包含她拥有的土地、建筑物和存款。到2025年，他们的资产增长到79.9亿，仍然是金建希占大头，90%。

▲ 很多合影看上去感情确实不错，不是常见的“夫唱妇随”的那种不错，而是反过来妇唱夫随。这种相处模式，生活中常见，东亚政坛罕见。

尹锡悦素有爱妻的名声，在竞选期间，尹锡悦曾上电视回答二选一问题：是和金建希结婚，还是当总统？他毫不犹豫选前者。

金建希也称赞尹锡悦真诚笨拙，对她嘘寒问暖，结婚时承诺“一辈子给你做饭”，十年过去了也遵守得很好，而她自己呢，由于很忙，很难照顾他的生活。

他们没有孩子，金建希婚后曾怀孕，很快流产了，他们一起养了许多猫猫狗狗。到今年他们共有六狗五猫，现在夫妻二人入狱，有人问这些宠物怎么办，是金建希的亲信代为照顾。

▲ 这是2022年12月24日，他们在一所导盲犬学校与小狗合影。金建希积极推动禁止为食用而饲养和屠宰狗的立法，但引起争议，被称介入公民饮食自主权，罔顾养狗农民生计。

▲ 2023年，尹锡悦与自家的狗在一起。

▲ 夫妻俩和狗。

▲ 今年5月，被弹劾罢免后的尹锡悦还被偶遇在汉江公园遛狗。

所以，这是爱情吗？清贫忠犬检察官与美丽张扬女富豪的爱情，其中还夹杂玄幻元素，多好的故事！

首先要澄清，尹锡悦可不是什么清贫寒门。

他的出身比金建希好太多，家族历史悠久，祖先可明确追溯到约1000年前，且没有衰落，在不同王朝出过六位王妃，学者和重臣也比比皆是。

传到他的父亲尹起重，是韩国名校延世大学统计学教授，做过韩国经济学会会长，母亲婚前在著名的梨花女子大学任教。尹锡悦是衔着银汤匙出生的名门少爷，很长时间人们说起尹锡悦，是“尹起重的儿子”。

▲ 尹锡悦周岁照。

▲ 尹锡悦与父亲。

▲ 2021年大选期间，尹锡悦曾去尹氏先祖幕前祭拜。

尹锡悦自己呢，也是名校首尔大学法律系的高材生。

连他的高中冲岩高中也是很有名的私校，出过许多围棋世界冠军，当然，后来由于尹锡悦对高中校友任人唯亲以及他引起的争议，这所学校陷入舆论漩涡，学生一度不敢穿校服上学。

▲ 首尔大学时期的尹锡悦，也是帅哥一枚。

第二点，尹锡悦并不安于做一名清贫刚正的铁血检察官，他攻击权力，同时执着于权力。

其实他当上检察官很不容易，虽然是首尔大学学生，但尹锡悦考司法考试屡战屡败，落榜九次，1991年才终于通过，那年他已经31岁了。34岁他才从韩国司法研修院拿到结业证，开启了检察官之路。

但他很快声名鹊起，凭着他一往无前的锐气。

他起诉过总统卢武铉的亲信、总统李明博的哥哥，调查过总统朴槿惠“亲信干政门”事件、总统李明博贪腐案。过程中他也曾受打压沉沦下僚，但给人们留下了清廉、正派、嫉恶如仇的印象。

▲ 那时，尹锡悦以清正廉洁著称。不断遭到处分和打压，而初心不改。

尹锡悦这样的人，他的职位与个性都是利器，数年后，他又被下一任总统启用，委以重任。人们期望他刀锋所向，直指贪腐积弊。

但手握利器者易被利器所控，尹锡悦的权力欲渐渐被喂养大，渐渐独立行事，吃掉宿主，他很快卷入权力之争，用同样的锋锐和杀心对待政敌，这，已没有任何正义可言。

▲ 前总统文在寅提拔了尹锡悦，但二人很快反目，因为文在寅想做司法改革，限制检察官的权力。

此时，尹锡悦已身居高位，人望也尚未受损，世事如沸，谁也无法完全操控局势，他的成功来得何其迅速，以不到1%的选票差距，62岁的他击败对手，变成了总统，站上了权力之巅。

▲ 竞选宣传中，尹锡悦是“改变未来的总统”。

卷入权力之争，爱情故事也变得扑朔迷离，因为它已经不是两个人的故事，而有了很多人的参与，经过了层层加工和包装。

是真相，还是人设？他们申报财产的方式，是事实，还是策略？他们的婚姻，是爱情，还是互利互惠的联姻？谁也说不清楚。

第一夫人声名狼藉之路

金建希与尹锡悦结婚时，尹锡悦只是大检察厅中央调查1科长。

五年后，他变成检察长，再过五年，他变成了总统。

换个地方，大概要说金建希是旺夫命，她嫁给他之后，他像火箭一样晋升。

▲2019年7月25日，尹锡悦携金建希在青瓦台，时任总统文在寅将给他颁发新任检察长任命状。

▲ 2022年3月10日，总统选举开票情况检测室，尹锡悦确定当选。

但尹锡悦可能有点克妻。

首先金建希失去了她引以为傲的工作。

多数国家元首的妻子，不管之前是否有职业，干得如何，在丈夫当选后都以“总统的夫人”为第一身份，辅助丈夫参与社会活动，失去了原有的独立的职业身份。何况韩国也比较保守，第一夫人被默认是照顾者、支持者。

作为商业精英的金建希肯定不情愿，她挣扎过。她声称“我是尹锡悦的妻子，但更是金建希”。

2018年，她在采访中说：我不想因为丈夫是高层官员就放弃个人事业。

尹锡悦竞选期间，她退让一步，说在丈夫任期内，她的展览公司将不以盈利为目的运营。后来她的履历引发争议，她被迫道歉，承诺说：若丈夫当选，将一心做好贤内助。幸或不幸，尹锡悦真的当选了，他3月当选，5月，金建希正式卸任。

▲ 当年金建希曾被评为“100位潮流领袖之一”。

更糟糕的是，金建希还深陷丑闻漩涡。

甫一出场，人们曾短暂惊讶于她的容貌，称赞她美丽如明星，如芭比娃娃……但很快，攻击接二连三，铺天盖地。

在网络舆论场上，攻击尹锡悦是观点和立场之争，太枯燥了，哪里比得上攻击金建希有趣，更能引发流量。

首当其冲的攻击是容貌。

她的脸那当然有明显医美痕迹，人们分析比对她今昔照片，问她是否整容——整容常见，但韩国民众对于从政人士向来苛刻，而且基本上，默认政坛女性不能整容，在某种底层逻辑上，这也是诚实的一种，韩国人默认总统以及总统夫人是不能有诚信问题的。

金建希当然抵触，毕竟，变脸这件事，已经在她认识老公之前就发生了，而且韩国整容业之发达，有目共睹。

作为一个事业女性她可以有情绪，作为贵妇她也可以有情绪，但第一夫人不能有情绪，她说只加深过双眼皮——人们认为她睁眼说瞎话，是说谎精。歌手写歌嘲讽她是“长相换过好几次，名字也换过好几次的女人”。

▲ 媒体做出的金建希整容对比照片。

最可怕的攻击是“朱莉事件”。

竞选期间，2021年6月，一份“尹锡悦的X档案”横空出世，罗列了对尹锡悦的种种质疑，但其中最引人关注的，还是尹锡悦夫人金建希曾化名“朱莉”，在江南区某酒店六楼贵宾厅做“女招待”，说她在这里结识了众多政商名流，其中包含尹锡悦。

这家酒店的老板，是崔安顺女士说的那位介绍女儿女婿认识的会长赵南旭。

▲ 这家酒店已于2016年拆除。根据设计图，五楼有室外体育设施和游泳池，六楼设计时用途是机房。

到了7月，首尔市中心一家二手书店外墙出现一幅长15米、高2.5米的涂鸦壁画。

左边画一名金发女郎，旁边写：朱莉的梦想！第一夫人的梦想！右边则列举了时间线和朱莉的男人们：2000年某医生，2005年赵会长，2006年某检察官……最后一行是：2009年，尹检察官。

▲ 嘲讽金建希的巨幅壁画。

▲ 可能有人已经看出来，这幅画的原型是泰勒·斯威夫特。

这明显是有策划的政治攻击行为，性质过于恶劣，换成任何人都会超脱愤怒。

但金建希只能回应：我是工作狂，我拿了两个硕士一个博士，还要在大学讲课，还要做生意，我很忙，我没有作案时间。她说现在世界这么透明，如果她是朱莉早被发现了，酒店里服务员有多少，请记者好好采访。

事实上金建希无法自证。只要有那么三两个人说她是朱莉，无论他们是否可靠，都会在人们心中留下猜疑：也许她曾是朱莉，她就是朱莉……后来金建希把这些人告上法庭，监察厅说这事纯属虚构，但是有什么用呢？“她的丈夫是总统，想操作这件事不难吧”。

当然，金建希也不是全无黑点，她也确实被翻出不少查有实据的劣迹。

第一件是论文争议和履历造假。

▲ 新闻报道她的简历造假事件。

“朱莉事件”尚未平息，就有电视台爆出她博士期间三篇论文涉嫌抄袭，还有很多翻译错误，论文的质量也遭到抨击。紧接着，又有人发现她当年申请多所大学兼职教授职位时简历作假，多条信息夸大和编造。

金建希承认履历“夸大”，但她辩解，求职时美化自己的部分经历无可厚非，这样做只是为了求职，又不是为了升学，而且她又不是公务人员，当时还没有跟尹锡悦结婚。她说：需要对我的过去这样调查吗？

这样说话，可见金建希不了解政治。

她希望作为“个人”被谅解，个人当然可以有缺点，整容夸张不是大事，但她已经不是“个人”，她是总统夫人预备役，是一个政坛的重要角色，这件事也不再是一件事，有其象征性和政治意义。

作为个人的她不会因这件事摧毁，作为总统夫人预备役的她却能因这件事毁掉丈夫的前程和党派的经营。

尹锡悦挣扎了一下，服软道歉，说：从国民眼光和公众期待来看，我出现任何不足之处，都应当心存愧疚。几天后，金建希也被迫开记者会道歉。

▲ 2021年12月26日，虽然并不想，金建希为虚假履历道歉，话说得很软：那样优秀的丈夫却因我陷入难堪，我感到非常痛苦。

至于论文抄袭事件，被压了很久，引发诸多政敌的攻击和民众的抵抗，学校一直拖到尹锡悦上任，尹锡悦下台，直到今年6至7月，尘埃落定，金建希的硕士和博士学位相继被撤销。

多年学霸，终落得一地瓦砾。

她办过的展览也被审查。人们发现Covana公司并未主办卡地亚展、安迪·沃霍尔展、梵高展。或许在其中有些投资或制作，以及收购了代理卡地亚展宣传的公司，但说“主办”，就僭越了，属于虚假宣传了。

她的家人也纷纷落马。母亲崔恩顺开疗养院涉嫌骗取医疗补贴22.9亿韩元，但2021年二审被判无罪。一波未平一波又起，2023年她因为在购买土地的过程中伪造银行存款证明，还是被判刑了。她的哥哥作为疗养院管理者，也牵涉其中。

▲ 2021年崔恩顺受审。新闻说崔恩顺是尹锡悦指甲里的刺。图源水印。

当然，如果只是上面的原因，金建希不会被捕，现在她遭到起诉是因为更严重的问题。

她涉嫌在2009年至2012年间参与操纵宝马汽车在韩国经销商德意志汽车的股价——很久以前的事了，但兹事体大。这件事金建希说她不知情。

她涉嫌干预选举。2022年1月网媒“首尔之声”记者爆出跟她的聊天录音，他们半年通话52次，时间共计7小时43分钟，其中她许诺记者如果帮助尹锡悦，就给他1亿韩元（51.7万人民币），而且她在言谈间疑似透露政治野心，也引发警惕。这件事尹锡悦说是反对党策略。

▲ 有关“7小时通话记录”的节目在火车站候车室、在大楼外墙大屏幕对公众播放。

她涉嫌收受贿赂。在2022年9月，她以总统夫人之尊，收下一位牧师送的迪奥手袋，价值300万韩元（约1.6万人民币），但这位牧师佩戴的手表有内置摄像头，悄悄录下了全程——又是被“首尔之声”爆出。

这件事，尹锡悦说夫人心软无法当场拒绝，手袋正在退回流程中。

▲ 被偷偷录下来的一幕。虽是设局，但这事确实令人费解，以金建希的地位与财富，为什么要接受这份礼物，她当它是一支冰淇淋吗？

▲ 惹起大家关注的不止迪奥，还有梵克雅宝。金建希在2022年外事活动中佩戴过一条项链，价值6000万韩元（约31万人民币），不在申报财产之列，疑似受贿所得。

如此种种，就这样，金建希从潮流领袖和独立女性，变成了最声名狼藉的第一夫人。《首尔之声》为她制作了一部纪录片，历数她的斑斑劣迹。

对她的攻击，有的来自政敌，有的来自普通人，有人为权力，有人为正义。作为普通人，有些事也许不是事，但作为总统夫人，所有事就成了事。

不免令人想起马克·吐温的《竞选州长》，那篇小说结尾，心灰意冷的男主角提交了取消竞选候选人资格申请书，落款写：你的忠实的朋友——从前是个正派人，可是现在成了伪证犯、小偷、盗尸犯、酒疯子、舞弊分子和讹诈专家的马克·吐温。

人们越来越讨厌金建希。

新闻里面，她总在抢C位，总是不知不觉站到画面中心，抢了总统的风头；她不知轻重，把狗带到总统办公室，还把照片发到粉丝俱乐部；她奢侈，出访美国两天换装八次，七天换造型20套；她作秀，参加公益活动拍宣传照模仿赫本……

▲ 新闻说，在总统就职纪念晚宴上，在金建希锐利的眼神中，尹锡悦慌忙放下酒杯。人们似乎认为金建希控制了尹锡悦，在政治上也对他有巨大掌控力。

▲ 在G20峰会欢迎晚宴上，金建希推了总统一下，似乎示意他去跟其他人交谈。这一举动也被认为极为不妥，是第一夫人操控总统实锤。

▲ 穿军装到访韩国驻阿联酋部队，再次被批评，“我从未见过第一夫人穿军装去的”，“从照片来看，竟不知谁才是总统”。其实文在寅总统夫人也曾穿军装到访。

▲ “抢C位”。

▲ 不抢C位也比看着总统更出风头。

▲ 有人说“金建希和拜登过于亲密，更像夫妻”，“总统夫人过于谄媚”。

▲ 有网友讽刺“你以为你是明星吗”。

▲ 在柬埔寨探望有心脏病的儿童，拍下这张照片，被指是对赫本的拙劣模仿。这天她原本有其他外事活动，她没去，也被批评：第一夫人可以随意决定自己的行程吗？

▲ 被批奢侈后提帆布袋，被拍到帆布袋里装着奢侈品包包。

后来，金建希有几个月不出现了，这又是什么？“尸位素餐，逃避责任”，人们喊话她必须出现。

▲ 2024年5月，金建希“消失”153天后首次露面参加活动。

作为舆论场中的第一夫人，金建希犯了不少错。

毕竟她的前半生过得很肆意，那时她是一个拼命在追求上进的富二代，她不是男人背后的女人，她是财产十倍百倍于丈夫的女商人，这样的大女主生活她过了几十年，导致她很难扮演好“贤内助”角色，也做不到谨小慎微。在早年新闻里，她以性格坦率和毛躁著称，善于理财和管理。

渐渐有人说：总统迟早栽在第一夫人手上。“了解金建希是理解韩国当前政治危机的关键”，这句话流传甚广，来自那位设局送她迪奥并偷偷拍摄的牧师。

反对党派发起了对她进行特别调查的法案《金建希特检法》——韩国史上首次针对第一夫人的特检法。

尹锡悦否决了这一法案。

这是一个什么故事？

这个故事，听起来太耳熟了。

中国历史上有太多这样的故事，妲己与纣王，褒姒与周幽王，杨贵妃与玄宗……那一串长长的名字，足以让我们形成条件反射。

但尹锡悦是这样容易被迷惑的男人么？毕竟他结婚时已经52岁了，他是一个在政坛混了二十年的老官员了。

他有名，有权，唯一缺的就是钱。

合法结婚，给他带来了合法合理的巨额财富。

那么是因为女人的野心，男人才犯下大罪，泥足深陷，渐渐无法回头么？

当然不是，他的这个故事要比那些要更常见一点：这是一个屠龙少年变恶龙的故事。

尹锡悦在首尔大学学法律期间有段往事。学校模拟审判全斗焕，他扮演检察官，说全斗焕应当为光州事件负责，提请判处他死刑。要知道，那是1980年，全斗焕执政时期，事后尹锡悦一度逃到江原道外婆家避难。那时他心中一定以为自己会永远站在公平和正义这边。

▲ 光州事件发生于1980年5月。韩江的代表作是写这段往事，内容是凝固般的疼痛与黑暗，是永不愈合的伤口。

有这样的青年时代，但尹锡悦执政后种种政策，可以看得出，他已渐渐变成自己反对过的人，到去年12月3日紧急戒严令事件，他试图通过极端方式取得战时总统的特权，已活脱脱是全斗焕。

他发表6分钟电视讲话宣布戒严，说的是“为了守护国家免受北韩威胁，铲除那些掠夺国民自由与幸福的亲朝鲜反国家势力”，并把在野党指控为亲朝势力。多么熟悉的套路和语言。

可惜时代变了，国会紧急应对，民众激烈反抗，他召来的军队消极抵抗，凌晨一点，国会成员大部分到场，全票否决了戒严令。之后，是弹劾与审判。

这个结局也许他该庆幸，它让他显得愚蠢，也让他还没来得及变得残暴。

▲ 装备齐全的士兵到场，议员和民众与之发生冲突，但无重大受伤。可见这个戒严令多么有违民心和逆时代而行。

在整个案件中，尹锡悦没有选择对金建希弃车保帅，所以他在舆论中甚至被称为“深情的男人”。

可是攻击不会只停留于金建希啊，他才是目标所在，只是从攻击女人入手总是更容易而已。

金建希一度变成尹锡悦最大的污点，难道是因为金建希的危害性特别大吗？是因为尹锡悦本人无懈可击吗？

每当首领犯错，首领旁边那个美人首当其冲就是最大的罪人，这种叙事模式将男性统治者的过错完美地转嫁到女性身上，形成“红颜祸水”的集体认知。

这种集体认知的后面是社会深层次结构里的“厌女”。

金建希也许是一个充满缺点的女性，她出生平民，借母亲的财力，一举进入她所不熟悉的中上阶层，母亲的托举让她野心勃勃地觉得自己能做成任何事。

人生的前四十年，她觉得自己可以永远这么向上攀登，她曾经通过自己的努力和自认无伤大雅的捷径，在普通人世界里取得成功，并以这份成功为自得。

她像所有跨越阶层的女性一样觉得自己可以左右一切，她挑选了一个看起来前途无量的政治新秀，她觉得以自己的联盟才智能辅佐他将权力扩张到最大，她跃跃欲试，也获得了一段时间的成功。

但她很快就发现，她到达的新的战场，她之前的所有成功经验突然全部失效，变成障碍甚至命门。

这一局，她不明白，她不能控制，她躺平任嘲，她落败。

政治，是天龙人的世界，天龙人从小学会把缺点深藏在皮肤之下，履历完美无缺，金建希不知道她进入的这一级别的战场是多么危险，而身处几乎透明的网络时代，她身为平民向上攀爬时不慎露出来的尾巴，留下的泥印，踢起的黑渍，统统将成为罪证。

8月12日法庭讯问，她还在说：连婚前的问题现在也一直被提起，感到很伤心，请法官好好判断。

多么委屈，又多么天真。

时来天地皆用力，运去英雄不自由，更何况，她，还真算不上英雄，她处处漏风的包法利夫人的野心之袍，在刚刚上场时就已注定是错漏百出，而且，她必须与丈夫一同承担这份风险。

▲ 8月12日，金建希在被讯问后走出法院。

在政坛几起几落的韩国前总统朴槿惠在她的书中有一句话，她说“权力是把刀，当权力越大时，这把刀也越锋利，轻轻一动就会伤及他人。因此权力使人惧怕，但其实真正需要惧怕的人反而是手持那把刀的人。”

她没有把话说完，为什么真正需要惧怕的是那个手持利刃的人呢？因为那把刀劈向别人斩杀成功之际，那冰封之刃就对准了自己。

佛家说，因果不空，就是这个意思。