文 / 吴钩随笔

父亲走了，祖父也走了。
生命如风吹落叶，飘然归于五行之中。

我以为自己已经准备好了。
可真正面对“死亡”这个字眼时，
心里还是翻腾起莫名的慌。

不舍，不甘，也怕。

怕终结，怕离别，怕不可控，怕来不及……

原来，对死亡的恐惧，是“癸水无根”的命理之相

我出生在癸水日柱，
八字中水多，却无根。
命理先生说：“癸水无根，身弱多惧。”

那时我不懂，只当是一句玄妙的话。
可现在，我渐渐明白：

一个身弱的人，
天生对“消亡”更敏感，对“无常”更恐惧。

我们太容易感受到能量的流逝，
太早就察觉人生的虚无、世界的空寂。

别人眼中的“不过如此”，
在我们眼中却是“天塌地陷”。

强者天然有底气，而身弱者只想活得稳一点

你有没有见过那种人：

从不纠结，从不多想，
面对风险敢闯，面对失败敢扛。

他们身上有种天然的“安全感”，
不是富贵撑腰，也不是背景厚重，
就是一种——“我不会被打倒”的笃定。

那是“身强”的气场。

而像我这样的“身弱者”，
习惯于谨慎小心，怕失控、怕错、怕失去。

别人说一句话，我能咀嚼三天三夜；
别人离开，我要疗伤半个月；
别人扛过去的事，我往往要绕路走。

所以说，有些人怕死，
不是怕死本身，
而是太清楚“自己承受不起”。

死亡，其实是身弱者的老朋友

它不总来，却总在。
它不说话，却常陪着我们思考。

越早失去亲人，越早失眠；
越早看穿人情冷暖，越早学会低声下气。

身弱的人，
比谁都更知道：生命没有那么坚固。

所以我们害怕。
但也因此，我们更温柔，更珍惜。

我们不敢挥霍自己，也舍不得伤害别人。

怕一说重话，就成了最后一句；
怕一放手，就再也遇不到。

怕归怕，活着的人，终要一步步往前走

羡慕那些身强者，
无所畏惧，敢爱敢恨，敢生敢死。

可身弱也有身弱的好。

我们更能感受细微的风，
更容易与他人的脆弱共情；
我们写字、拍照、流泪、怀念……
因为我们从不把“拥有”当成理所当然。

我们活得慢一点，也活得深一点。

结语｜愿所有身弱者，也能慢慢变得安定

也许，我依旧害怕死亡。
但我也在学着不那么怕了。

不去和死亡对抗，
而是学会跟它共处。

有天若真要归于五行，
就让这片“癸水无根”的心湖，
也曾映照过世间的微光、人情的暖意、和那些不舍的凝望。

愿你也是那样的人：

身虽弱，心有根。
怕归怕，但终归笃定地走在人生路上。