沧州东乡记忆——谷妞子

原创 陈大愚

小时候在地里头打草，印象最深的是谷妞子。其实谷妞子的学名应该叫谷莠子，只不过我老家人把“莠”念成了“妞”，倒添了几分小丫头活泼得意的模样，那股子昂头翘尾的劲头，比“良莠不分”里那个带着贬义的“莠”字，多了几分乡土灵动气儿。

洼里的风总带着土腥气，吹过童年打草的田埂时，总把那些分不清的绿意揉成一团。谷妞子就是藏在其中的狡黠者，刚冒尖时像极了邻家的谷子苗，只是那抹绿要浓几分，茎秆也壮实些，像个偷穿了兄长衣衫的顽童，混在青禾里，连经验最足的老农都要眯起眼辨认。我们这些半大孩子挎着柳条筐穿行其间，手指在禾苗间划过，触到那格外挺括的叶片，便知是它——得趁露水未干时轻轻薅断，不然过些日子，它便要在谷田里张牙舞爪，抢了本该属于谷子的养分。

那时总不解，同样扎根在一片土里，谷子永远低着头，把饱满的穗子藏在叶下，而谷妞子偏要把细弱的穗子举得老高。等秋阳把田垄晒得金黄，谷子的穗沉甸甸弯成月牙，它却挺着毛茸茸的穗子在风里摇晃，活像谁家没拴好的小狗，翘着尾巴四处张望。老家的人也叫它“狗尾巴草”，带着点嫌弃，又透着几分亲昵——毕竟牲口们爱极了它年轻时的模样，一拃多高的嫩茎，带着清冽的草香，铡碎了拌在料里，牛马驴都要伸长脖子抢。可这欢喜不长久，立秋一过，它的秆子就成了柴，晒成干草后硬邦邦的，连最馋的驴都懒得碰，远不如热草的绵软、芦草的清甜。

高中毕业后回村务农，日头把脊梁晒得冒油时，倒发现了谷妞子的另一种好。两尺来高的茎秆刚吐穗，黄绿色的绒毛在风里轻轻颤，抽下来握在手里，莛子柔韧得很。手巧的人能三两下编出个小花篮，两根莛子弯成提手，穗子剪成的“发辫”垂在篮沿，倒有几分野趣。我常在田埂上歇脚时摆弄这个，指尖被草叶划出道道白痕，看着篮子在风里晃，倒像把满身的疲惫也晃出去了些。那时总觉得，这草和人一样，没什么大用处，却能在某个瞬间，生出点微不足道的慰藉。真正改变我对谷妞子看法的，是那位须发皆白的老中医。他说这草有个正经名字，叫“莠”，《说文解字》里解作“禾粟下生莠”，正是混在谷田里的杂草。可他话锋一转，说这“莠”也是味良药：七八根青茎洗净，和鸡蛋同煮，水开后磕裂蛋壳再煮片刻，吃蛋饮汤，能明目去火。“脾湿的人吃了好，血压不稳的也能试试。”他捻着胡须笑，“万物有其性，就看你懂不懂用。”

我后来翻《本草纲目》，果然见着了它的踪影，说其“性温，味甘，可健脾温肾”。原来那些被我们随手薅掉、拿去沤肥的野草，竟藏着这样的乾坤。想起小时候背“良莠不分”，老师说“莠”就是坏草，引申为品行不端的人，那时觉得这草天生就该被铲除。可老中医的药罐里，它明明在咕嘟咕嘟地冒着热气，把一身的野性熬成了温润的药香。

去年秋天回老家，洼里的谷子还在弯腰，谷妞子依旧举着毛茸茸的穗子。风过时，它们各自摇晃，倒像是在说同一句话：世间本没有绝对的无用，所谓莠良，不过是人心的分别。就像那些被我们视作“杂草”的时光，打草时的汗滴，编花篮的闲情，或是药罐里的苦涩，到头来都成了岁月里的养分，让生命在看似无用的缝隙里，悄悄长出了韧性。

夕阳把田埂染成金红色时，我掐了一根谷妞子的穗，绒毛蹭过指尖，竟有些温柔。原来那些被我们嫌弃了半生的存在，早就在不经意间，教会了我们最朴素的哲理：低头的谷子有分量，昂头的妞草有其用，万物自洽，各得其所。