寒露有思：一片叶落，一碗热粥，便是人间好时节

晨雾漫过窗棂时，指尖触到玻璃的凉意，才惊觉已是寒露。日历上的字迹单薄，窗外的世界却早已换了模样 —— 梧桐叶镶了圈浅黄的边，桂花香在夜风里淡成了余韵，连晨练老人的步伐，都比往日慢了几分，像是在与这渐深的秋意，作一场温和的周旋。

古人说 “露气寒冷，将凝结也”，寒露的 “寒”，从不是猝不及防的凛冽，而是秋意一点点熬出来的温凉。就像老茶罐里存的普洱，初泡时是清浅的甘，泡到第三道，醇厚的暖意才慢慢裹住舌尖。我总爱在这样的清晨，煮一壶热水，泡几片陈皮，看着水汽在杯口凝成细小的水珠，再顺着杯壁滑下来，像时光悄悄留下的痕迹。窗台上的绿萝，叶子不如盛夏时鲜亮，却多了层温润的光泽，像是被岁月磨去了棱角的人，多了份从容的底气。

楼下的老槐树，是小区里的 “时光记录者”。春日开细碎的白花，夏日撑浓密的绿荫，到了寒露，叶子便一片一片，不急不缓地落。有次路过，看见一位老奶奶蹲在树下，捡着那些还带着浅绿的叶子，说要回家夹在书里。我问她留着做什么，她笑着说：“明年春天翻书时，就能想起今年的秋了。” 原来，寒露的日子里，连告别都带着温柔的仪式感 —— 不是撕心裂肺的割舍，而是轻轻握住一段时光，妥帖收藏，再笑着走向下一段旅程。

（图片由AI生成）

这让我想起去年寒露，陪母亲回了趟老家。老院子里的柿子树，挂满了橙红的果子，像一个个小灯笼，把灰白的墙都映得暖了。母亲搬来竹梯，小心翼翼地摘柿子，我在下面接，偶尔有熟透的果子掉在地上，“噗” 的一声，甜香便漫了开来。祖父坐在屋檐下的藤椅上，晒着太阳，手里攥着个暖水袋，看着我们笑。那时的风，带着柿子的甜，带着阳光的暖，也带着岁月的静，我忽然明白，寒露的 “寒”，从来不是为了让人心生萧瑟，而是为了让我们更懂得珍惜温暖 —— 珍惜一杯热茶的温度，珍惜家人闲坐的时光，珍惜寻常日子里那些不显眼的小欢喜。

（图片由AI生成）

人到中年，渐渐懂得寒露的深意。它不像立春那样充满希望的躁动，不像大暑那样热烈张扬，也不像霜降那样带着决绝的冷。它是秋与冬之间的过渡，是热烈与沉静的衔接，像人生里那些不疾不徐的阶段 —— 褪去了年少的莽撞，还未到老年的迟暮，学会了在忙碌里偷得半分闲，在喧嚣里守住一寸静。就像此刻，我坐在书桌前，听着窗外的风声，翻着旧书里夹着的银杏叶，忽然想起年轻时总盼着日子过得快些，盼着实现那些遥远的目标，如今却觉得，能这样慢慢感受每一个节气的变化，能在寒露的清晨喝一杯热茶，能在傍晚和家人一起看夕阳，便是最好的时光。

暮色渐浓时，雾又起了。远处的路灯，晕开一圈暖黄的光，把行人的影子拉得很长。我关掉电脑，起身去厨房煮一碗红薯粥。粥香袅袅升起，和窗外的凉意撞在一起，竟生出几分妥帖的安稳。原来，寒露教会我们的，从来不是如何抵御寒冷，而是如何在寒凉里寻得温暖，在平淡里品出诗意 —— 就像这秋，纵然叶要落，花要谢，却依然有柿子红、桂花香，有岁月沉淀下来的温柔与清醒。

愿我们都能在寒露的日子里，守住心中的暖，留住眼前的景，不慌不忙，向阳而行。

#寒露##头条创作嘉年华#