穿越秦岭时，我似乎突然懂了李白和徐霞客

从西安往四川去，车过秦岭时总忍不住盯着窗外——层峦叠嶂像被巨斧劈开，深谷里云雾绕着山尖转，哪怕隔着车窗，那股"山压顶、谷吞人的壮阔"仍直撞眼眶。

这时候总会想起两个人：一个是喊着"蜀道之难，难于上青天"的李白，一个是用双脚量完大半个中国的徐霞客。

搁现在，穿秦岭不过是隧道连隧道、高铁飞半小时的事。可千年前的他们，哪有这便利？

李白"仗剑去国"时，多半是骑着马在山路上颠簸。想象下：秦岭的险道窄得只容一马过，旁边就是万丈悬崖，他攥着缰绳，风刮得衣袍猎猎，眼里却映着山尖的云、谷底的水，随口吟出"连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁"——哪是写诗？分明是把自己扔进山河里，再从心里捧出千钧豪气。

徐霞客更绝，他走秦岭大概率是靠脚。这位"古代地质博主"，带着纸笔就敢扎进密林。或许某个雨后的清晨，他蹲在崖边记地貌，裤脚沾着泥，手里的笔却没停：哪块岩石是层理结构，哪条溪流改了河道，甚至路边的奇花他都要描个简笔。后来那些《徐霞客游记》里的文字，哪是记录？是用脚步磨出来的"山河说明书"。

他们的路，难啊。李白可能遇过山雨，在破庙里缩着等天亮；徐霞客或许迷过路，靠野果填肚子。可就是这样"一步一难"，他们偏要往远方走——李白把山河装进诗，徐霞客把山河写进书，让千百年后的我们，对着同款秦岭，仍能摸到古人的温度。

如今过秦岭，隧道里的灯亮得像串星，高铁掠过峡谷时，窗外的山快得成了绿影。便利是真便利，可盯着那些险峻山形时，还是会想起：千年前有个诗人在此勒马长吟，有个旅人在此俯身记笔记。

原来中国人的浪漫从不是凭空来的。是古人用脚丈量过山河，用笔留住过风光，才让我们今天哪怕坐着高铁过秦岭，也能在风里闻见一点诗的味、一点探索的劲。

这大概就是传承吧——山河依旧，我们带着古人的向往，继续往前走。