“姐姐好飒”刷屏背后，男性审美只能被按头改造？

——写给所有被时代轻轻放下、又重重提起的男人

一、风从屏幕里吹来

风不是从山海关吹来，也不是从太平洋吹来，而是从一块块发光的玻璃里吹来。它带着“姐姐好飒”四个字，像四把轻巧的柳叶刀，一夜之间剃光了旧日审美的胡须。

男人们早晨醒来，对着镜子，忽然发现下巴空荡荡——还没来得及问一句“为什么”，就被告知：这叫“清爽”，这叫“不油腻”。至于他们自己想长成什么样子，似乎已不重要。

于是，那些原本在街角撸串、在球场挥汗、在地铁里打盹的男人，被一张看不见的大网罩住。网的名字叫“被改造”，网的口号叫“姐姐好飒

”。

二、一把梳子的旅行史

若把“改造”写成编年，第一页大约是“小鲜肉”的诞生。

那时，资本刚刚学会用女性的眼睛数钱，于是批量生产了一批睫毛弯弯、唇红齿白的少年。他们站在舞台中央，像一排刚出笼的奶黄包，热气腾腾，甜香四溢。女孩子们第一次大规模地发现：原来男人也可以被“消费”，被“凝视”，被“打分”。

紧接着，“耽改101”来了，CP超话来了，“泥塑”来了。女粉丝把男明星喊作“老婆”，把铁血直男重新捏成温柔多情的纸片人。再后来，短视频里出现一排排“姐姐”。她们剪最利落的短发，穿最挺阔的西装，眼神冷冽，走路带风。弹幕齐刷刷地飘过“姐姐好飒”。

“飒”字本义是风声，如今却成了一种审美刑具——凡是不飒的，便是不及格；凡是不及格的，便需要回炉重造。

于是，一把原本属于闺阁的梳子，开始往男人的头皮上梳。梳齿冰凉，梳背无情，梳得男人们头皮发麻，却无从抗拒。

三、失语的广场

在这场看似欢天喜地的改造里，男人们却集体失语。

他们不敢说“我不想被剪成小鲜肉”，因为一说就会被贴上“油腻”“爹味”的标签；他们不敢问“为什么我必须飒”，因为一问就会被反问“难道你想回到大男子主义？”

沉默像广场上的雾，越聚越浓。

我想起二十年前读到的废井：井壁斑驳，青苔横生，井水早已干涸，却仍固执守在荒原。那口井的沉默，曾让我潸然。

如今，男人们也成了一口口废井。他们曾经引以为傲的粗糙、莽撞、汗味与胡茬，被新时代的审美铁锹一铲一铲挖走。井壁越来越光滑，越来越像橱窗里的模特，却也越来越空洞。

空洞里，回荡着一句无人认领的追问：

“我们能不能，也有不改造的自由？”

四、资本那双涂了蔻丹的隐形巨手

有人说，这是“资本对于单纯男权结构的超越”。

资本确实超越了性别，它一视同仁地把男女都变成流量。只是，当女性观众掌握了遥控器，资本便迅速调转船头，把男人磨成她们爱看的样子。

于是，我们看到——

健身房里，男人们挥汗如雨，不再是为了扛煤气罐，而是为了练出“姐姐们”点赞的薄肌；

理发店中，男人们排队烫头，不再是为了防风沙，而是为了遮住“秃”与“颓”；

直播间里，男人们涂着BB霜，小心翼翼地对着镜头比心，生怕一个皱眉就被弹幕骂“普信”。

资本的手，柔软，修长，涂着蔻丹，却带着不容置喙的力量。它轻轻一指，便是一座审美的断头台。

五、偏移的天平

有人欢呼：这是性别平等的新纪元。

我却想提醒：平等不该是一方对另一方的反向专制。

当“姐姐好飒”成为唯一正确的美学，当“改造男性”成为无需讨论的正义，天平的另一端便被高高翘起。

翘起的这一端，站着不敢留胡子的父亲，不敢穿背心的程序员，不敢大口喝酒的青年教师。

他们像一群误入女校的男生，被要求穿统一的裙子，否则就是破坏校规。

平等，本应是两条平行线，相互守望，而非一条线去覆盖另一条线。

六、一个普通男人的清晨

让我们回到最小的单位——一个普通男人的清晨。

他叫李建国，三十二岁，IT从业者，已婚，育有一女。

早晨六点，闹钟响起。他睡眼惺忪摸到卫生间，发现洗面奶换成了妻子的“氨基酸洁面”，理由是“去油”；剃须刀被换成了粉色的“小旋风”，理由是“温和”；镜子上贴着一张便利贴：

“记得涂防晒，别让闺女嫌弃你老。”

他咧嘴一笑，笑里带着一点点苦。

七点半，地铁上，他掏出手机，看到公司群里在转一篇推文：《如何摆脱中年油腻男的十个细节》。他默默把短袖卷起的袖口放下，遮住了并不茂密的腋毛。

晚上八点，加完班回家，女儿递给他一幅画，画里是一个西装笔挺、长发飘飘的“爸爸”。女儿说：“爸爸，你能不能留长头发？我们班的女生都说这样帅。”

他摸摸女儿的脑袋，心里却像被什么轻轻扎了一下。

那一刻，他想起自己二十岁时的梦想：留一脸络腮胡，骑一辆破摩托，去西藏拍星空。

如今，摩托车卖了，络腮胡剃了，西藏只在朋友圈里。

他成了一个被时代轻轻放下、又被女儿重新提起的男人。

七、为男人讨一句迟到的辩护

我并非要为“油腻”招魂，也无意为大男子主义翻案。

我只想为那些“不愿被改造”的男人，讨一句迟到的辩护。

他们或许粗糙，却也曾在抗洪大堤上扛过沙袋；

他们或许木讷，却也曾在深夜里为孩子掖过被角；

他们或许不飒，却也曾在丈母娘面前笨拙地夹过菜。

他们不需要被“按头”成谁，他们只想被允许做自己。

就像看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。

男人也不该是被流量钉死的标本，而应是活在自己皮肤里的生命。

八、尾声，一声悠长的叹息

写到这里，窗外起风了。

风从玻璃缝里钻进来，带着一点点秋意，也带着一点点说不清的怅惘。

我想起小时候，父亲用胡茬扎我脸，我笑着躲，母亲在旁边笑骂：“别闹，你爸就这点出息。”

那时的父亲，不帅，不飒，却是我心里最高大的英雄。

如今，英雄也被要求去油、清爽、涂防晒。

我不知道这是进步，还是另一种矫枉过正。

我只知道，当“姐姐好飒”的弹幕再次刷屏时，总该有人替那些沉默的男人们说一句：

“我们，也想保留不飒的权利。”

让风继续吹吧，但请允许一部分风，吹向无人知晓的角落，吹向那些不愿被改造的、普通的、倔强的——

男人的脸。