秋意无声，秋雨有声

秋意无声。你察觉不到它具体哪天来的。空气里的味道变了。不再是那种黏糊糊的热浪。是一种清冽的，带着点尘土和植物腐败混合的气息。阳光也换了角度。下午四点，光线就斜着穿过窗户，在地板上拉出长长的影子。你皮肤能感觉到那种干燥。早上出门，胳膊会下意识地抱一下。

梧桐叶还没黄透，只是边缘卷起，带着一种疲惫的绿色。整个世界好像被按下了静音键。蝉鸣消失了。取而代之的是一种巨大的沉默。这就是秋意。它不说话，只是悄悄渗透你生活的每个角落。

然后秋雨来了。它才不管你什么诗情画意。第一滴雨砸在空调外机上，噼里啪啦，像谁在炒一锅冷豆子。紧接着就是一片嘈杂。雨点打在玻璃窗上，不是滴答，是啪嗒啪嗒的撞击。

雨水顺着排水管咕嘟咕嘟地往下灌。楼下马路，汽车轮胎碾过积水，发出嘶啦一声。整个世界的宁静被撕得粉碎。你原本想午睡，现在只能听着这噪音。你原本想看书，思绪全被这雨声搅乱。它不是温柔的摇篮曲，是一盆冷水，直接泼在你脸上。它提醒你，夏天真的结束了。

那些没完成的事，没见到的人，都随着这场雨，被冲进了下水道。秋雨有声，它用最直接的方式告诉你，生活不是电影，没有那么多慢镜头和背景音乐。它就是一场突如其来的噪音，打乱你所有的节奏。

有人说秋雨是解药，洗掉一整个夏天的浮躁。有人说它是毒药，让本就压抑的心情更添一层潮湿。你觉得呢？