教授踏遍旧址：触摸历史温度

2025年春末的风里，罗平汉蹲在山西昔阳县广阳村的马路边，盯着脚边一块巴掌大的石碑发愣。

石碑上的字被风雨浸得有些模糊，要不是路过的老乡指着说"这就是八路军抓第一个日军俘虏的地方"，他差点就错过了——毕竟，旁边的电线杆子都比这碑显眼。

作为中共中央党校的党史教授，罗平汉写过《抗日战争与中共崛起》这样的宏观著作，可越写越觉得"隔靴搔痒"：

那些"歼灭日军若干"的数字，那些"提振士气"的结论，总像飘在纸面上的云，没落到泥土里。

直到抗战胜利80周年的日子越来越近，他突然冒出个念头："去现场看看吧，说不定能摸到历史的温度。"

于是，这个"不像教授像驴友"的老头，背着个旧书包，坐高铁转中巴，半年里跑了20多个抗战旧址。

他没带助理，没搞排场，就像当年八路军走村串户那样，蹲在田埂上和老乡拉家常，趴在石碑上认刻字，甚至在平型关的乔沟里，摸了摸崖壁上的弹痕——

那是1937年9月25日留下的，当时115师的战士们就藏在这崖壁后面，等着日军的汽车队钻进"口袋"。

"乔沟这地形，简直是为伏击战生的。"

罗平汉站在沟底，抬头望了望两侧几十米高的山壁，"沟底就容一辆汽车过，日军进来了，想掉头都难。"

他想起史料里写的，那天早上，日军板垣师团的后勤车队刚开进乔沟，115师的机枪就响了。

战士们从山顶冲下来，像潮水一样淹没了日军的汽车。

"光军用呢大衣就缴了几千件，够115师每人一件。

"他笑着说，"可代价也大啊——3营9连140人，最后只剩10个，连排干部全牺牲了。"

平型关的风里，现在飘着槐花香，可罗平汉总觉得能闻到当年的硝烟。

他想起毛泽东说的"游击战"，以前在课堂上讲得头头是道，可站在乔沟里，才真正懂了："不是不想打硬仗，是没办法啊。

八路军就3万多人，日军一个师团就有2万多，装备还比我们好。平型关是占了地形优势，可要是硬碰硬，肯定打不过。"

从平型关到百团大战的关家垴，罗平汉走了几百公里。

关家垴的梯田一层一层，像日军的防御工事。

1940年10月，彭德怀就在这里用望远镜盯着日军的阵地，"肉眼都能看见日军的钢盔"。

八路军集结了129师的主力，人数是日军的10倍，可还是没全歼冈崎支队。

"不是战士们不拼命，是日军的工事太牢了，机枪火力太猛了。"

罗平汉摸着梯田的土，"你看这土，当年都是红的，战士们爬着往上冲，子弹像下雨一样。"

关家垴的遗憾，让罗平汉更懂了"小米加步枪"的含义："不是说武器不重要，是说人心齐。

老百姓把粮食藏在炕洞里，把儿子送到部队，所以八路军能打胜仗。"

他想起在车桥的经历，以前以为新四军只打小仗，可到了车桥，才知道粟裕指挥的车桥战役有多厉害。

"车桥像个'车'字，五座桥连起来，日军的据点就在中间。"

罗平汉站在涧河边，指着远处的村镇，"1944年3月，新四军摸黑过河，攻克了53座碉堡，歼灭了940多个日伪军，还抓了48个日军俘虏。"

他笑着说，"原来新四军也能打大仗，游击战不是'游而不击'，是'游'着找机会'击'。"

车桥的河水还在流，罗平汉蹲在河边，摸了摸水里的石头。

"你看这石头，当年新四军就是踩着它过河的。"他说，"以前在书本上看车桥战役，只觉得是个数字，可站在这里，才知道什么叫'攻坚打援'。"

半年的重访，让罗平汉的"历史观"变了。

他不再只讲宏观的"战略"，而是讲具体的"人"：讲广阳村路边的小石碑，讲平型关牺牲的9连战士，讲关家垴梯田里的血，讲车桥河边的石头。

"历史不是数字，是一个个活生生的人。"他说，"我们今天吃着外卖刷着手机，是他们用生命换的。"

回到北京，罗平汉把重访的经历写成了文章。

他在结尾写了这样一段话："80年前的风里飘着硝烟，80年后的风里飘着桂花香。可我们不该忘了，桂花香是用硝烟换的。

当我们在夜市吃着烤串的时候，会不会想起当年在乔沟里啃着冻硬馒头的战士？

当我们在地铁里刷着视频的时候，会不会想起当年在关家垴爬梯田的战士？

当我们在朋友圈晒旅行照的时候，会不会想起当年在车桥河边摸石头的战士？"

文章发表后，很多读者给罗平汉留言，说"看哭了"。

有个年轻人说："我爷爷就是八路军，他从来没跟我说过当年的事，可看了你的文章，我好像懂了他为什么总盯着旧照片发呆。

"罗平汉笑着回复："其实，历史从来没走远，它就在我们脚下的土里，就在我们身边的风里。"

那天晚上，罗平汉坐在书房里，看着窗外的月亮。

他想起在平型关种的小树苗，"等它长大，就能替我们记住当年的事"。

他拿起笔，在笔记本上写了一句话："哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。

80年前的他们，用生命换来了我们的今天；80年后的我们，该用什么记住他们？"

风从窗外吹进来，吹翻了他的笔记本。笔记本上，夹着一张照片：那是罗平汉在平型关的乔沟里，蹲在地上摸石碑的样子。

照片旁边，写着一行小字："历史不会忘记，我们也不会。"2025年春末的清晨，山西平型关的乔沟里飘着淡淡的槐花香。62岁的罗平汉蹲在崖壁边，手指抚过粗糙的石缝——这里没有游客，没有导游，只有风穿过山涧的声音，像极了88年前的那声枪响。

一、"找回忆"的教授：从书本到泥土的穿越

罗平汉是中共中央党校的党史教授，写过《抗日战争与中共崛起》这样的学术著作。

可最近几年，他总觉得"心里空落落的"：

课堂上讲"平型关大捷歼灭日军1000余人"，学生们点头记笔记，可眼神里没有波澜；

讲"百团大战作战1800余次"，粉笔灰落在教案上，像落在遥远的历史里。

"抗战胜利80周年快到了，我想去找找'活的历史'。"

罗平汉收拾起旧书包，像个退休的驴友，坐高铁转中巴，半年里跑了20多个抗战旧址。

他没带相机，没拍打卡照，只带了个笔记本，蹲在田埂上和老乡拉家常，趴在石碑上认刻字，甚至在广阳村的马路边，和卖煎饼的阿姨聊起了"第一个日军俘虏"的故事。

"阿姨，您知道广阳伏击战吗？"罗平汉指着路边的小石碑。

阿姨擦了擦手，笑着说："咋不知道？我爷爷当年就在山顶的小庙里给八路军放哨。

那时候日军的汽车队过来，爷爷敲了三下铜盆，八路军就冲下来了。"

罗平汉蹲下来，摸了摸石碑上的"广阳伏击战遗址"几个字，指尖沾了点泥土："原来抽象的'历史'，就是老乡嘴里的'爷爷的故事'。"

二、乔沟的风：藏在崖壁里的硝烟

平型关的乔沟是罗平汉最难忘的地方。1937年9月25日，115师的战士们就藏在这两侧的崖壁后面，等着日军的汽车队钻进"口袋"。

"你看这沟底，就容一辆汽车过。"罗平汉站在沟底，抬头望了望几十米高的山壁，"日军进来了，想掉头都难。

"他想起史料里写的，那天早上，日军的汽车刚开进乔沟，115师的机枪就响了。

战士们从山顶冲下来，像潮水一样淹没了日军的汽车。

"光军用呢大衣就缴了几千件，够115师每人一件。"他笑着说，"可代价也大啊——3营9连140人，最后只剩10个，连排干部全牺牲了。"

乔沟的风里，现在飘着槐花香，可罗平汉总觉得能闻到当年的硝烟。

他想起毛泽东在洛川会议上说的"游击战"，以前在课堂上讲得头头是道，可站在乔沟里，才真正懂了："不是不想打硬仗，是没办法啊。

八路军就3万多人，日军一个师团就有2万多，装备还比我们好。平型关是占了地形优势，可要是硬碰硬，肯定打不过。"

"您看这崖壁上的弹痕。"罗平汉指着崖壁上的坑洼，"这是当年日军的机枪打的，战士们就藏在这后面，子弹擦着头皮飞。"

他摸了摸崖壁，"现在崖壁上长了草，可草下面，还是当年的石头。"

三、关家垴的梯田：红土上的坚持

从平型关到百团大战的关家垴，罗平汉走了几百公里。

关家垴的梯田一层一层，像日军的防御工事。

1940年10月，彭德怀就在这里用望远镜盯着日军的阵地，"肉眼都能看见日军的钢盔"。

"八路军集结了129师的主力，人数是日军的10倍，可还是没全歼冈崎支队。"

罗平汉摸着梯田的土，"不是战士们不拼命，是日军的工事太牢了，机枪火力太猛了。你看这土，当年都是红的，战士们爬着往上冲，子弹像下雨一样。"

他想起彭德怀的话："哪怕拼光了，也要把这个钉子拔了。"

可最后，八路军还是主动撤出了战斗。

"不是失败，是教训。"罗平汉说，"从那以后，八路军更懂了'游击战'的重要性——能大打就大打，能小打就小打，'游'是为了更好地'击'。"

四、车桥的河：新四军的"大仗"

罗平汉以前以为，新四军只打小仗。可到了车桥，他才知道自己错了。

车桥位于江苏淮安，是连接苏中与苏北的交通要道。

镇子坐落在涧河两岸，五座桥连起来，像个"车"字。

1944年3月，粟裕指挥新四军第一师，在这里打了一场"攻坚打援"的大仗。

"你看这涧河，当年新四军就是踩着石头过河的。"

罗平汉站在河边，指着远处的村镇，"日军的据点就在中间，深沟高垒，设防很严。

可新四军摸黑过河，攻克了53座碉堡，歼灭了940多个日伪军，还抓了48个日军俘虏。"

他笑着说："以前以为新四军只打'麻雀战'，可车桥战役让我明白，游击战不是'游而不击'，是'游'着找机会'击'。只要有机会，新四军也能打大仗。"

五、风里的桂花香：我们该记住什么？

半年的重访，让罗平汉的"历史观"变了。他不再只讲宏观的"战略"，而是讲具体的"人"：讲广阳村放哨的爷爷，讲平型关牺牲的9连战士，讲关家垴爬梯田的战士，讲车桥过河的新四军。

"历史不是数字，是一个个活生生的人。"罗平汉说，"我们今天吃着外卖刷着手机，是他们用生命换的。"

他想起在平型关种的小树苗，"等它长大，就能替我们记住当年的事"。

他想起在车桥河边摸的石头，"当年新四军就是踩着它过河的"。

他想起在关家垴摸的土，"当年都是红的，战士们的血"。

风里的疑问

那天晚上，罗平汉坐在书房里，看着窗外的月亮。

他拿起笔，在笔记本上写了一句话："80年前的风里飘着硝烟，80年后的风里飘着桂花香。可我们不该忘了，桂花香是用硝烟换的。"

他想起白天在平型关遇到的年轻人，"叔叔，这里以前是战场吗？"年轻人指着乔沟问。

"是呀。"罗平汉说，"当年有很多战士在这里牺牲。"

"他们为什么要牺牲？"年轻人问。

罗平汉沉默了一会儿，说："因为他们想让我们过上好日子。"

年轻人点了点头，转身去拍乔沟的照片。罗平汉望着他的背影，突然想起毛泽东说的"为人民服务"，原来不是口号，是当年战士们的信仰。

风从窗外吹进来，吹翻了罗平汉的笔记本。

笔记本上，夹着一张照片：那是他在平型关的乔沟里，蹲在地上摸石碑的样子。

照片旁边，写着一行小字："历史不会忘记，我们也不会。"

备注：本文根据罗平汉教授重访抗战旧址的经历改编，文中细节均来自其口述及公开史料。谨以此文纪念抗日战争胜利80周年，致敬所有为民族解放牺牲的先烈。