孩子五岁，急救晕倒的妈妈，直到爸爸回来，他才……

下午五点四十七分，橘子色的光斜斜地切进客厅，把整个房间浸泡在蜂蜜般黏稠的寂静里。五岁的陈小树正在搭积木城堡，塔尖刚刚碰到茶几边缘。妈妈在厨房切洋葱，刀落在砧板上的声音规律得像心跳——哒、哒、哒。

然后声音停了。

不是渐弱，是突然的、完整的静止，像唱片机被拔掉了插头。

小树放下半块积木，赤脚踩过微凉的地板。妈妈躺在黑白格地砖上，像一片被风吹落的叶子，洋葱滚到墙角，半个还粘在案板上。世界忽然变得很轻，轻到能听见冰箱的嗡嗡声和墙上时钟走秒的嘀嗒。

他蹲下来，戳了戳妈妈的手臂：“妈妈？”

没有回答。

小树想起上个月幼儿园的消防演习，想起爸爸说过的“紧急情况”。他的大脑里有个小小的齿轮开始转动，严丝合缝，精确得不像五岁。他爬上料理台，踮脚够到壁挂电话，按下三个数字——9、1、1——每个按键都发出清脆的“咔哒”声。

“我妈妈睡着了，”他对听筒说，声音平稳，“但她睡在地板上。”

电话里的女士问地址，小树一个字一个字地报出门牌号，像背诵幼儿园教的儿歌。然后他爬下来，趴到妈妈身边，把耳朵贴在她胸口。爸爸教过他听心跳，说那是“生命的小鼓”。现在小鼓还在敲，但很慢，很远。

救护车要十五分钟。小树看着墙上的时钟，秒针一跳一跳。他忽然站起身，开始执行一套只有他自己明白的程序：先是拖来沙发上的毯子盖住妈妈，然后打开冰箱，拿出爸爸的冰镇可乐，贴在妈妈额头上——他发烧时妈妈就这样做。接着他找到妈妈的药盒，倒出两粒白色药片放在茶几上，因为电视里的人晕倒后总要吃药。

但他停住了，看着那些药片，摇摇头。爸爸说过，不知道是什么药就不能乱吃。

于是他又做了件奇怪的事：从书包里掏出水彩笔，在妈妈手背上画了朵小花。“这样醒来就能看到了。”他小声说，声音在空荡的厨房里显得格外清晰。

时间像被拉长的麦芽糖。小树坐到妈妈身边，开始数她的呼吸。一、二、三……数到一百零七时，门外传来鸣笛声。他跑去开门，三个穿绿色衣服的人冲进来，带着各种叮当作响的器械。

“她在这里。”小树说，像博物馆的讲解员。

大人们忙碌起来，小树退到墙角，看着那些管子、仪器和闪烁的灯光。一位女医护人员忽然注意到他，蹲下来问：“小朋友，你还好吗？”

小树点点头，眼睛还盯着妈妈：“我在等爸爸。”

医院走廊的灯光白得刺眼。小树坐在蓝色塑料椅上，双脚悬空，慢慢晃动。护士给了他一盒果汁，吸管插好了，但他没喝。他只是盯着抢救室门上的红色指示灯，像守着一颗不会眨眼的星星。

当爸爸冲进来时，白大褂的下摆还在身后翻飞。他刚从手术台下来，手上还残留着消毒水的味道。他的目光扫过走廊，落在那个小小的身影上——背挺得笔直，双手放在膝盖上，像个等待检阅的士兵。

“小树！”

爸爸跪下来抱住他，小树的身子僵硬了一瞬，然后慢慢放松。爸爸的手在抖，小树感觉到了。

“妈妈……”爸爸的声音哽咽。

“妈妈在睡觉，”小树说，语速平缓，“医生在帮她。”

然后他补充：“我打了电话，911。我盖了毯子，还画了朵花。”

爸爸抱得更紧了，紧到小树能听见他胸腔里的震动。就是在这个瞬间，有什么东西裂开了——不是声音，是感觉，像冰面在春天第一缕阳光下的开裂。小树忽然意识到，妈妈的“睡觉”可能不是普通的睡觉；意识到那些穿绿衣服的人脸上的表情叫“严肃”；意识到爸爸的颤抖叫“害怕”。

恐惧迟到了，但终究来了。

它来势汹汹，像决堤的洪水。小树开始颤抖，牙齿格格作响，然后第一声呜咽从喉咙深处挣脱出来，接着是第二声、第三声，最后汇成汹涌的痛哭。五岁孩子能储存的所有恐慌在这一刻倾泻而出，滚烫的泪水浸湿了爸爸的肩膀。

“她……她会醒吗？”小树在抽泣中问，完整的句子碎成残片，“我……我画了花……我数了呼吸……一百零七……”

“会醒的，”爸爸的声音也在颤抖，“你做得特别好，小树。你是个英雄。”

“我不想当英雄，”小树哭得喘不过气，“我只想要妈妈醒来……”

后来，当妈妈转入普通病房，脸色苍白但能微笑时，小树爬上病床，小心地蜷在她身边。他从口袋里掏出那颗一直攥着的橘子——下午妈妈晕倒前削了一半的橘子。果肉已经有些干了，但他掰下一瓣，递到妈妈唇边。

“甜的，”他说，眼睛还红肿着，“你尝尝。”

妈妈慢慢张开嘴，含住那瓣橘子，眼泪滑下来。

窗外的天完全黑了，星星一颗颗亮起来。爸爸一手握着妈妈的手，另一只手轻轻拍着小树的背。孩子的哭声已经停了，只剩下偶尔的抽噎，像退潮后沙滩上最后几个泡沫。

深夜，小树在陪护床上睡着了，手指还揪着妈妈的被角。爸爸坐在两张床之间，看着生命中最重要的两个人。他忽然明白，儿子不是不害怕，而是把恐惧装进了一个精密的小盒子里，上好发条，等到安全时才允许它打开。

而那盒子的钥匙，是“爸爸回来了”。

月光洒进病房，在小树脸上投下睫毛的阴影。他的呼吸均匀绵长，终于又像个五岁的孩子了。只是偶尔，在睡梦中，他的手指会轻轻抽动，像在按不存在的电话按键，一次，两次，三次——9、1、1。

然后翻个身，把脸埋进枕头，继续沉睡。

在某个无人知晓的梦境里，或许他还在搭那座积木城堡，塔尖直抵天际。而妈妈在厨房切着洋葱，哒、哒、哒，规律得像心跳，永远不会停。