地理冷知识——湖北黄冈

公元1080年的寒冬，45岁的苏轼从"乌台诗案"的生死劫中侥幸生还，曾经的帝国才子，如今戴着"罪臣"的枷锁，踏上了通往黄州的贬谪之路。此后他一度惊慌失措，失意颓废，然而这座偏远小城拯救了他。在此，他畅游自然、自制美食、吟诗作赋、结交朋友。将自己的困顿失意化为文学高峰，完成了一场令人惊叹的自我救赎。可以说，正是在黄州，苏轼变成了“苏东坡”。

“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。”公元1082年，黄州春雨连绵，47岁的苏轼面对着自己的憔悴与衰老，事业与前途未卜，写下了这首被后世评为中国书法史上“行书第三”的《寒食帖》。这好像不是我们印象中的苏东坡，豁达、乐观不才是他么？

向右旋转手机以获得最佳观看效果>>>

黄州寒食帖 | ©黄冈市文化和旅游局

可如果你来到黄冈，循着苏东坡的足迹，听听他的黄州故事，你才会知道哪有人是天生的乐观，若没有崩塌，又如何会有真正的豁达。公元1080年的冬天，对苏轼而言格外寒冷，这位北宋开国第一的文人巨星，刚经历了一场“墙倒众人推”的文字审判——“乌台诗案”，被御史台关了130天，受尽了各种身心折磨，一度觉得自己必死无疑，所幸最后捡回了一条性命。

晨雾中的黄冈九资河 | ©视觉中国

正月初一，苏轼带着自己的大儿子苏迈，跟着御史台派来押解他的衙役，几个人沿着一条破败的驿道，走向了他人生中第一个重要的贬谪地——黄州。黄州，这座长江北岸的古城，诞生于乱世烽烟之中，城址几经变迁，战火屡次肆虐，直到隋朝才迎来短暂的安宁。然而好景不长，唐乾符年间，王仙芝起义军两度围城，黄巢大军随后洗劫，州城终成一片废墟。北宋初年，黄州重建，因地处偏远、民生凋敝，被定为下州，简朴无华。一个月后，苏轼抵达黄州，被安排到一座名为定慧院的小寺庙里，和僧人同吃同住。他记录了那段日子的光景：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。大难之后的日子，他百无聊赖，万般孤独。

同年五月，等家眷全部到齐后，苏轼举家又搬入临皋亭，直到4年多后他离开黄州。

黄冈安国禅寺 | ©图虫

如果你想在今天的黄冈，找到定慧院与临皋亭，跟着地图上的定位，你会发现它们只剩下了小区里矗立着的石碑遗址，一切不复存在，就像苏轼900多年前的那场“黄州之困”，早已是过眼云烟。但令人惊叹的是，恰恰在这座“生于忧患”的黄州，苏轼重构了自己的人生，完成了一场奇迹般的精神自救，并达到了他此生的文学高峰，他也从苏轼成为了苏东坡。

西阳渡口

「TRAVEL」

来到黄冈的西阳渡口，要费一番功夫，需先定位到“黄州区陶店乡孙镇小学”，再走到巴河边，方能找到这处未被地图标识的隐秘古渡口。拜访西阳古渡，是为了寻找苏东坡那首著名的《定风波》。

黄冈罗田天堂湖水上红叶 | ©图虫

公元1082年的春天，是苏东坡被贬黄州的第三年，他以为此生要终老黄州，动了在沙湖买田的念头，于是在农历三月七日这一天，他到距黄州城三十里地的沙湖看田。归途中，突降大雨，雨具已经被由仆人先行拿走了，同行的伙伴被淋得狼狈不堪，唯独苏东坡在雨后有了一番超脱的感悟，吟出了千古名句：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”蓑衣一披，风雨逍遥。好一个洒脱的苏东坡！

黄冈的高山云涌 | ©视觉中国

令人惊讶的是，就在创作《定风波》的一周前，苏东坡刚写下之前提到的《寒食帖》：“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。” 字里行间尽是无可奈何的落魄、凄苦。沙湖这场不期而至的雨，竟冲刷出了另一番天地，短短7日后，他又写出：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。

黄冈大别山秋色 | ©视觉中国

我们每个人身处泥泞时都有自己崩溃的一面。但难能可贵的是，苏轼总能从失意中破茧重生：回看曾经的那些苦难早已跨过，人生往后无所谓是风雨还是晴天，我都怀抱着平常心，无非好坏，不必执着。

黄冈山水自成诗画｜©视觉中国

站在古渡石阶上，望着茫茫巴水，苏东坡正是因为淋了这场春雨后得了病，不得不从沙湖渡口坐船到蕲水县（今浠水县）麻桥寻找名医庞安常治病，此处便是他当年乘船的渡口，如今依然在使用。潮涨潮落间重读《定风波》，只觉得一切变得更为真切，我们和苏东坡虽相隔近千年，但这些词句却是永恒的引路人。人生如渡，晴雨依旧，何惧前行。

赤壁景区

「TRAVEL」

公元1082年，是苏东坡在文学创作上的奇迹之年。自《寒食帖》、《定风波·莫听穿林打叶声》之后，下半年《念奴娇·赤壁怀古》、前后《赤壁赋》相继诞生。今天若想在黄冈重温这段历史，不妨去一趟城西北边的东坡赤壁。

东坡赤壁 | ©视觉中国

沿着景区主干道向前走，远远就能望见先生塑像。到了红白相间的山门，拾级而上，门楣上黑底蓝字的对联格外醒目: “客到黄州，或从夏口西来武昌东去；天生赤壁，不过周郎一炬苏子两游。”其实东坡赤壁并非三国赤壁之战的古战场，只因赭红色的岩石形似城墙，才得名“赤壁”。

赤壁景点的对联 | ©视觉中国

七月，苏东坡与友人结伴，来到黄州城外的赤壁。苏东坡并不在意此处究竟是不是当年的周郎赤壁，面对浩荡江流他文思泉涌，挥笔写下“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”如今长江多次改道，我们已经无法在景区里看到当年江水滚滚，惊涛拍岸的场景，但苏东坡的文字依然为我们还原了这一文学史上的伟大坐标。

黄冈赤壁公园 | ©视觉中国

苏东坡写完《念奴娇·赤壁怀古》不久后，又来了赤壁，这一次他不是在岸上，而是直接和朋友坐船在江上游玩。

清风徐来，水波不兴，一轮满月挂在天上，他们一遍饮酒一遍唱歌，朋友吹起了洞箫，声音如泣如诉，本是愉悦的气氛忽然凝重。于是，在赤壁的天地之间，便有了苏子与客的深刻对话。朋友苦恼着生死的终极命题：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，你我最终都将化为灰烬，人生太渺小了，我们又能怎么样呢？苏东坡却说：长江之水滚滚东流，但长江永远是长江。月有阴晴圆缺，但月亮还是那个月亮。若从变化的角度看，天地万物每一瞬都在变迁，但从不变的角度看，万物也都是永恒的存在。

雾漫赤壁公园｜©视觉中国

况且天地之间，万物皆有主宰，那些不属于我们的，我们一丝一毫都无法求取。但这江上的清风，这山间的明月，是大自然恩赐给你的宝藏，我们可以尽情享受。人生苦短又如何？你还可以打开你的身心，把无穷的天地拿来为自己来享受，你拥有了此刻，你便拥有了永恒。苏东坡的回答，让人赞叹！

东坡像 | ©视觉中国

走出屋舍望向红墙外，当年泛舟的湖面已萎缩大半，但因三篇赤壁赋而引发的历代吟诵、抄写、刻印、描画，化作300余方碑刻分布在了东坡赤壁的亭台楼阁间，其中清代《景苏园帖》更汇集了苏东坡书画石刻120余块。望向这些石头上的刻画，我们就像是跟着苏东坡在自然山水之间同行，他帮我们打开了人生的尺度，风月恒流转，我心即永恒。

承天寺遗址

「TRAVEL」

苏东坡的朋友很多，黄庭坚、佛印、秦观、米芾......当然，还有《记承天寺夜游》里，被苏轼半夜强行叫起赏月的张怀民。如今承天寺虽只是一座新建的红色小庙和一块遗址石碑，无古迹可访，但在同一片夜色下，从诗文中重回现场仍是别具韵味。

承天寺遗址 | ©黄冈市融媒体中心

公元1083年，10月12日是一个美好的夜晚，苏东坡趁兴而起找到了张怀民：“怀民亦未寝，相与步于中庭。”他用笔墨定格了那日的秋夜：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”月光如水，竹柏交横，在这个清冷的深夜里，若醒若梦，两个中年人，在这场月夜漫步中找到了最珍贵的礼物：一个愿意陪你深夜赏月的知己。

没有功名抱负的探讨，不作怀才不遇的慨叹，两个同样被贬黄州的“闲人”，只是单纯地享受眼前的清闲之景，而且有了彼此的陪伴，快乐也加倍了，何等美好。

夜游寺庙，竹影摇曳 | ©视觉中国

对于史书里的王侯将相而言，张怀民或许很渺小、很平凡，生平记载不过寥寥数语，只知道他当时被贬黄州，担任主簿这样的小官。

但正因为苏东坡的文字，我们记住了这个普通人，也记住了友情最本真的模样，它不需要惊天动地，只需要一句“怀民亦未寝”的默契，一次说走就走的陪伴。

人生得一知己，胜似人间无数。

苏轼在黄州的生存智慧，不仅在于诗，更在于生活本身。我们都知道苏东坡是个“美食博主”，一直被贬，一直在吃，还特别爱研究做法。有人统计过，据说中国历史上有六十多道菜都是因他而生，包括我们今天特别熟悉的东坡肉、东坡鱼、东坡肘子等等。

因有苏东坡，所以黄州从来便不缺美食 | ©视觉中国

苏东坡为什么是个美食家？其实是因为穷。日子过得很拮据，苏东坡只能动脑筋，怎么能用最普通的食材，做出好吃的滋味。在黄州安顿下来的第二年，为了补贴家用，在朋友的帮助下他申请到了黄州城东一处高坡上的地来耕种，苏轼给自己起了一个号“东坡居士”，苏东坡由此得名。

东坡饼 | ©视觉中国

苏东坡带着全家老小在此开荒、种粮、种菜、栽果树，闲时还一些挖野菜丰富餐桌。为了改善伙食，他发明了“东坡羹”：将大白菜、萝卜、荠菜等洗净去苦，与米同煮，加入少许生姜，锅边抹油防溢。“不用鱼肉五味，有自然之甘。”

东坡鱼 | ©《鲜生史》

他不只在菜品上下功夫，也在主食上做文章，变着法儿吃，“二红饭”便是在黄州时发明的主食。所谓二红，一是大麦，一是红小豆，大麦是粗粮，不好吃，但用红小豆调味之后，既能饱腹又有滋味。其中最传奇的当属东坡肉的诞生，当时黄州猪肉价贱如土，富贵人家嫌腥臊，穷苦百姓不懂烧。苏东坡反复试验后，发现煮猪肉要少放点水，然后用柴火烧，而且要小火煨炖，火候足了，自然美味。

东坡肉 | ©视觉中国

为此，他还特地写下一篇《猪肉颂》：“净洗锅，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵人不肯吃，贫人不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”如今在黄冈，随便走进一家餐馆，都能吃到东坡肉，肥瘦相间的方块五花肉，用酱油、黄酒和糖慢慢炖到酥烂，入口即化，肥而不腻。我们爱东坡肉，更喜欢美食背后苏东坡那股热爱生活的劲头，虽然人生起起落落，但还能吃到世间百味，活着不也很好么。

现在随便走进一家黄州小馆，都可以品尝到东坡肉 | ©视觉中国

公元1084年，宋神宗想起了苏东坡，于是将49岁的他从黄州调到汝州。四年前苏东坡不得不来到黄州，或许未曾想到，离开时早已与这片土地难舍难分。如今的黄冈，以印着标准答案的密卷而闻名，但当我们望向西阳渡口的潮水、看过赤壁的天地、向往承天寺的夜晚，尝过东坡肉的醇香，才会更赞叹黄冈真正的宝藏，其实是那场900多年前与苏东坡的失意相逢。

遗爱湖的黄昏景色 | ©图虫

千年之后，我们也正走在他曾走过的路上，在不确定的时代焦虑、迷茫、害怕。但我们仍能学习像苏东坡一样，在风雨中徐步前行，在须臾间看见明月，在困顿里结交朋友，在苦涩时尝口美味。也许最后，还能笑着说道：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”