人这辈子，最放不下的东西，其实就两个字，你知道吗？

老周经营着一家名为“岁月”的旧货寄卖店。店面不大，藏在这座喧嚣城市的背街小巷里，门口挂着个铜铃铛，有人进来便“叮当”一声，像是敲开了时光的缝隙。他刚刚拒绝了一个要把旧物买到这里的人。

这天午后，阳光慵懒地洒在人这辈子，最放不下的东西，其实就两个字，你知道吗是尘埃的木柜上，铃铛响了。进来的是一位西装革履的中年人，看起来事业有成，但眉宇间锁着化不开的愁云。他手里紧紧攥着一个早已褪色的铁皮饼干盒，指节因为用力而微微泛白。

“老板，这东西，您收吗？”男人将盒子放在柜台上，声音有些沙哑。

老周放下手里的紫砂壶，推了推老花镜，瞥了一眼那盒子：“这年头，铁皮盒子可不值钱。里面的东西若是金银首饰，我还收点；若是些废铜烂铁，您还是留着吧。”

男人苦笑了一下，手指摩挲着盒盖上的图案，那是一匹飞奔的小马，油漆已经剥落大半。“这里面没值钱的东西，就是些……以前的信件，还有几张照片。我想卖了它，或者，送给您处理掉。总之，我不想再看见它。”

老周没急着接话，只是温和地看着他：“既然不值钱，又何苦特意跑来处理？若是真想扔，路边的垃圾桶多得是。”

男人沉默了。他颓然地坐在柜台前的旧椅子上，像是卸下了全身的力气。“扔不掉。试过好几次，刚扔进垃圾桶，没走出百米又忍不住回去捡回来。就像它长在我身上一样。”

老周笑了笑，给男人倒了一杯热茶：“小伙子，这店里有个规矩，我不收死物，只收故事。你能放得下这故事，这盒子我帮你烧了，分文不取；你若放不下，给金山银山我也不收。”

男人愣了一下，捧着茶杯，热气氤氲中，他的眼圈渐渐红了。

“这是她留给我的最后一样东西。”男人低声说道。

那是十年前，他和初恋女友因为现实原因分道扬镳。女孩要走的那天，把这个盒子塞给他，里面装着他们三年的通信和几张在大排档吃烧烤的合影。女孩说：“留着吧，算个念想。以后好好过。”

后来，男人结了婚，事业顺遂，妻子贤惠，孩子可爱。按理说，他该知足了。可这个盒子，就像一个幽灵，藏在他书房的最深处。每当深夜，或是事业受挫，或是和妻子拌嘴，他就会鬼使神差地翻出它，一遍遍地看那些信，看照片里女孩明媚的笑脸。

“我知道这很傻，”男人捂着脸，“我现在过得很好，早就该忘了她。可我就是放不下这盒子里装的那段日子。我觉得那时候的我，才是真的活过。”

老周听完，轻轻叹了口气。他拿起那个铁皮盒子，并没有打开，而是用力摇了摇。

“听听这是什么声音？”老周问。

哗啦哗啦，是纸张撞击铁皮的声音。

“这是时间的尸体。”老周淡淡地说，“小伙子，你放不下的不是这个盒子，也不是那个女孩。你放不下的，是这两个字——“如果”。

男人的手猛地一颤，茶水溅出来几滴。

“你心里想的是，如果当时我再努力一点，如果当时我没放手，如果现在陪我的是她……人这一辈子，最沉重的包袱，不是过去，而是对过去的无数次假设。”老周的声音不大，却字字千钧，“你守着这个盒子，其实是在跟现实赌气。你觉得现实亏欠了你，所以你要在心里给那个‘如果’留个座。”

店内陷入死一般的寂静。只有墙上的老挂钟，“滴答、滴答”地走着。

许久，男人抬起头，眼神里的雾气散去了一些。他看着那个斑驳的铁皮盒，像是第一次真正认识它。

“是啊，如果……”男人喃喃自语，“可是，哪有那么多如果呢？她已经结婚生子，我也有了自己的家。我守着这份‘如果’，却在透支我的‘现在’。”

男人站起身，深吸了一口气，那口气仿佛把胸中积压多年的郁结都吐了出来。他看着老周，郑重地说：“老板，这盒子的故事，讲完了。那个‘如果’，我不要了。”

“想通了？”老周笑眯眯地问。

“想通了。过去的已经死了，我还是活人，不能陪葬。”

老周点点头，指了指店角落的一个火炉。男人走过去，亲手点燃了一张废纸，将铁皮盒里的信件和照片一张张夹出来，扔进了火里。

火焰吞噬了那些泛黄的信纸，火光映照在男人的脸上，有痛楚，但更多的是解脱。当最后一点灰烬落下，那个空荡荡的铁皮盒子，看起来也不过就是一块废铁。

男人把空盒子留在了柜台，向老周深深鞠了一躬，转身推门而去。

门外的阳光正好，铜铃铛再次“叮当”作响。老周看着男人轻快的背影，拿起那个空铁盒，随手扔进了身后的废纸篓。

人这辈子，最放不下的东西，其实就是“如果”。放下了这两个字，心才是空的，才能装得下当下的幸福。