雨落香凝，方知秋深

晨起时还剩几分夏末的慵懒，直到窗玻璃被雨点叩响，才惊觉季节已悄然换了笔触。这场秋雨没有夏雨的暴烈，也无冬雨的寒峭，只是淅淅沥沥地斜织着，像谁在耳边轻念往事，温柔得让人不自觉放慢了呼吸。

倚窗而立，看雨丝把远处的树影晕成朦胧的水墨。风裹着雨的微凉穿过纱窗，吹散了案头残留的暑气，也吹软了心底的浮躁。先前总觉得秋天该是萧瑟的，此刻才懂，秋的底色原是这般沉静——它不似春的张扬、夏的炽烈，只以一场雨的留白，让万物渐渐沉淀出本真的模样。

雨歇时已近正午，下楼寻香的念头忽然冒了出来。小区的石板路还润着水光，踩上去带着轻微的湿意。转过回廊，忽然闻到一缕清浅的香气，不是春花那般浓艳，也不是夏荷那般清冽，是桂花香，藏在湿漉漉的枝叶间，像藏了半阙未写完的诗。

抬头望去，几株桂树的枝桠上缀着细碎的金黄，雨珠挂在花瓣上，风一吹便轻轻晃动，香气也跟着漫开来，沾了满身。有老人牵着孩子从树下过，孩子仰着小脸问：“奶奶，是秋天的味道吗？”老人笑着点头：“是啊，雨一落，桂花香，秋天就真的来了。”原来这香气，是季节递来的信物，藏着时光流转的秘密。

沿着石板路慢慢走，脚下不时踩着几片早落的银杏叶，金黄的叶片被雨水浸得透亮，像撒在地上的碎阳光。先前总在匆忙中追赶日子，此刻踩着落叶闻着香，忽然懂得秋天的深意：它从不是要催人感伤，而是以一场雨的清凉、一缕香的缠绵，提醒我们慢下来——慢下来看落叶归根，慢下来闻花香满径，慢下来体察那些藏在寻常里的美好。

回到楼上时，窗台上落了片银杏叶，叶脉清晰如岁月的纹路。案头的茶杯还温着，鼻尖似乎还萦绕着桂香，那场雨的微凉也悄悄渗进了心里。原来“秋深”从不是抽象的概念，是雨打窗棂的声响，是桂香浮动的温柔，是时光沉淀后的从容。

岁月轮回里，总有这样的时刻：一场雨洗去浮躁，一缕香唤醒觉知。此刻风过窗棂，叶动香凝，秋的温度，早已藏进了每一个懂得珍惜的日常里。