2025最后一天，岁末收官，愿新年胜旧年，将来胜过往！

“全剧终”三个字，像有人啪一声把灯关掉，2025的放映厅瞬间黑屏。有人还在座位里抹眼泪，有人已经起身去赶下一场，爆米花桶滚到脚边，甜腻和焦糊混在一块，就是这一年的味道。

开心的事被折成纸飞机，塞进朋友圈年终总结；不开心的事，像口香糖粘鞋底，走到年尾才终于蹭掉。其实哪有什么一键清零，只是人到了临界点，自己给自己批假：算了，先过年。

跨年倒计时像一根橡皮筋，拉得越长，啪回去那一下越疼。0点一过，日历翻脸比翻书快，外卖软件把“新年第一杯奶茶”推送到锁屏，价格悄悄涨了两块，祝福带着商业味，也挺诚实的——谁都知道，希望从来不是免费的。

2026年的Flag清单，第一行照例写着“减肥10斤”，去年写的那张还贴在冰箱门，数字没改，只多了两滴油渍。有人嘲笑自己重复许愿，可重复本身就是抵抗，像推石头上山的西西弗，真把石头推成健身器材，也算给荒诞加了点卡路里消耗。

别把“新年胜旧年”想成一劳永逸的升级，它更像手机系统更新，补丁叠补丁，旧bug没修完，新bug已在路上。可人们还是愿意点“立即安装”，因为卡顿时的那几秒，比死机一整晚强太多。

允许计划泡汤，允许爱情迟到，允许工资到账先还花呗，剩下的日子再学着犒劳自己。不是鼓吹躺平，是承认血肉之躯需要缓冲，像长跑选手路过水站，走两步不丢人，硬撑才容易抽筋。

零点烟火炸成一张巨网，城市上空短暂地亮了一下，像有人替我们按了刷新。可真正的刷新键不在天上，在厨房里热奶的锅，在父母提前腌好的腊肉，在你给老友发的那句“明年继续一起烂醉”。

所以，把遗憾打包成行李，别扔，它提醒我们从哪里出发；把幻想调成静音，别删，它偶尔在耳机里放一首好运来。2026不会自动变好，它只是提供了新的空白行，能不能写出诗，得看我们敢不敢把错别字也写进去。

天亮以后，地铁依旧挤，老板依旧催，外卖依旧撒汤。但日历第一页的空白，像刚铺的床单，总让人想在上面滚一圈。那就滚吧，带着去年的灰，也带着未干的汗，滚出一点新的褶子，也算给日子留了痕。

最后借一句菜市场阿姨的吆喝：新年不贵，快乐加价两毛。愿你掏钱的时候，兜里刚好有。