在青海海南藏族自治州腹地，塔拉滩曾是当地人不愿提及的“愁地”。十几年前，如果你站在这里，看到的只会是无尽的黄沙，风一刮，沙子能打在脸上生疼；太阳一晒，地表温度能超过50℃，连最耐旱的沙蒿都长不起来。

当地老人说，这里是“神仙都不来”的地方——全年降雨量不足300毫米，蒸发量却高达2000毫米以上，土地荒漠化率一度达到98.5%。

谁能想到，就是这样一片被判定为“生态绝境”的土地，如今不仅变成了600多平方公里的绿色海洋，还塑造了“板上发电、板下养羊”的生态奇迹。

这到底是怎么回事？答案就藏在2009年，国家新能源战略的蓝图里。

新能源开发的“风水宝地”

当时，我国正大力推进清洁能源替代，光伏产业作为零排放的优质选择，急需寻找适合大规模建设的场地。

工程师们在全国考察了大半年，最终把目光锁定在塔拉滩。

这里有两个“天生优势”：一是全年日照时长接近3000小时，太阳总辐射量每平方米高达7400兆焦耳，仅次于西藏；二是地势平坦开阔，600多平方公里的土地上几乎没有遮挡，非常适合集中铺设光伏板。

2012年，塔拉滩光伏园区正式动工，最初的规模并不大，只圈了77.9平方公里试点。

第一批光伏板架设完成后，所有人都捏着一把汗，荒漠里的风沙会不会把板子磨坏？发电效率能不能达标？

没想到并网发电那天，仪表盘上的数字让现场工程师都欢呼起来：发电效率比预期高出足足15%！

消息传开后，全国的新能源企业都来了！

短短十年间，园区面积就从77.9平方公里扩展到609平方公里，差不多有一个新加坡那么大，投入资金超过3亿元，成了全球最大的集中式光伏电站群之一。

种草固沙

但荒漠的“脾气”可不好惹，最大的麻烦就是风沙，刚安好的光伏板，过一夜就会被黄沙覆盖，薄薄一层沙就能让发电效率下降20%，时间长了，沙粒还会磨花板体，缩短设备寿命。

为了护板子，工人们每天天不亮就起来清洗，可风一吹，刚擦干净的板子又落上一层沙。有次刮沙尘暴，几十块光伏板直接被吹得变形，损失不小。

工程队被逼得想办法，有人提议：“要不试试种草固沙？草长起来能挡挡沙子。”

这个想法起初没人看好，因为塔拉滩这地方，撒草籽跟撒石子似的，能活吗？但又没更好的办法，只能试试。

工程队选了沙棘、柠条、披碱草这些耐旱耐风沙的草种，又从几十公里外的黄河引了水，修了专门的灌溉渠。晚上清洗光伏板时，也特意放慢速度，让水流慢慢渗进板下的土壤里，就盼着能给草籽多留点水分。

谁也没料到，这些草籽竟成了“破局关键”！

头一年，只冒出零星的绿芽，大家都觉得“也就这样了”。

可到了第二年春天，奇迹发生了：光伏板遮挡了正午的强光，板下温度比周边低了5℃左右，水分蒸发慢了；晚上，冰冷的光伏板让空气中的水汽凝结成小水珠，像下小雨似的滴在草地上。加上定期灌溉，草芽们像被叫醒了，拼命往上长。

从星星点点的绿，到成片的草丛，再到没过脚踝的草场，只用了三年时间，塔拉滩竟真的“变绿了”。

草多了，风沙明显小了，监测数据显示，园区内风速降低了50%，曾经能吹得人站不稳的狂风，穿过草丛后变得温柔了许多。

土壤也跟着变好，原本硬邦邦的沙土地，因为草根的固定和腐殖质的积累，慢慢有了肥力。有牧民路过时惊讶地发现，连多年不见的野兔、野鸡都开始在草丛里出没了。

可新的问题很快来了——草长得太疯了，到了夏天，有些地方的草能长到半米高，直接把光伏板底部遮住了。阳光照不进来，发电效率跟着往下掉。

更危险的是，秋冬季节草一干枯，遇到火星就可能着火，600多平方公里的草场，简直是个“大隐患”。

工程队试过人工除草，雇了几十个人，干了一个月才清理完一小块区域，可没过两周，草又长起来了，成本高得吓人。

用除草剂？工程师们舍不得——好不容易养起来的草，不能毁了，而且化学药剂会污染土壤。

就在大家愁眉不展时，一个偶然的机会解开了难题。

光伏场变牧场

工程队的老王去附近的牧民帐篷区送水，看到牧民牵着羊群在路边找草吃，羊群饿得“咩咩”叫。

牧民叹气说：“以前草场不好，羊都养不活，现在好不容易有草了，又离得远。”老王看着羊群，突然一拍大腿：“我们园区里草多得是，让羊去吃啊！”

这个想法很快得到落实，工程队把光伏板的高度，从原来的50厘米提高到120厘米，留出足够的空间让羊群穿梭。

牧民把200多只羊赶进园区，羊儿们见到鲜嫩的青草，吃得头都不抬。不到一周，原本疯长的草就被啃得整整齐齐，光伏板下又亮堂起来。

更妙的是，羊粪成了天然肥料，被啃过的草地没过多久又冒出新绿，形成了“草—羊—粪—草”的循环。

消息传开后，周边牧民都想来“分一杯羹”。工程队干脆和当地政府合作，制定了“放牧公约”：按区域划分牧场，每户牧民负责一块区域的除草，羊吃的草不用掏钱，还能优先承包园区的清洁、维护工作。

牧民们算了笔账：以前在外面放羊，一年到头忙下来，羊能长到80斤就算不错，还得担心草料不够；现在在园区里，羊吃的草新鲜又充足，年底能长到100多斤，加上清洗光伏板的工资，一年能多挣5万多块，比以前翻了一倍还多。

园区也尝到了甜头，以前人工除草，600平方公里的面积每年要花上千万元；现在让羊群“打工”，不仅不用花钱，还能收点管理费，一举两得。

2022年，园区里的“光伏羊”出栏量达到5万只，牧民们靠着放羊和务工，日子越过越红火。有人盖了新房，有人买了皮卡，孩子们再也不用走几公里山路去上学了。

而塔拉滩的光伏电站，也在这生态循环里越办越好。2022年，这里的年发电量达到144亿度，通过特高压输电线路，源源不断地送到青海、甘肃、河南等地。

要知道，这相当于节省了480万吨标准煤，减少了1200万吨二氧化碳排放。夏天中东部用电紧张时，塔拉滩的电就像“及时雨”，帮着缓解了不少压力。

对比国外的光伏电站，塔拉滩的模式更显珍贵。

美国的Solana光伏电站，因为没有草场调节温度，设备经常因高温出故障，2015年还接连发生火灾。

而且美国缺乏特高压输电技术，发出来的电只能就地使用，浪费率超过25%。

而塔拉滩的光伏板有草场降温，故障率降低了30%，加上我国成熟的特高压技术，电力利用率几乎达到100%。

这一切的背后，是我国光伏产业的深厚积累。其实我国早在1968年就开始研究光伏电池，1971年还把光伏电池用在了“东方红2号”卫星上。

但受技术限制，直到90年代，光伏产业都发展缓慢，一年产量不到10千瓦。

90年代末，随着技术突破和政策支持，我国光伏产业开始加速跑，到2021年，光伏总装机量达到306GW，稳居世界第一。

现在，我们不仅能自己建大型光伏电站，还能把技术和经验分享给其他国家。

塔拉滩的草也没浪费，2022年，这里收获了11.8万吨牧草，除了喂羊，牧民们还把多余的草晒干储存起来，做成青贮饲料，冬天就不用愁草料了。

土壤水分蒸发量比以前减少了30%，连周边的农田都跟着受益，青稞的产量提高了不少。曾经的“荒漠禁区”，如今成了“粮仓”和“牧场”。

生态的改善还带来了意外之喜，2023年，海南藏族自治州成立70周年，吉祥物“南小阳”就以塔拉滩的“光伏羊”为原型设计，憨态可掬的样子成了当地的“代言人”。

南小阳

越来越多的人知道了这个“从荒漠到绿洲”的故事，有人来参观学习，有人来投资兴业，塔拉滩再也不是那个“没人知道的地方”了。

其实，像塔拉滩这样“无心插柳”的案例，在我国还有不少。

青海的龙羊峡水库，原本是个水电站，夏天水多发电足，冬天水少电不够。

工程师们在水面上装了光伏板，搞“水光互补”，没想到光伏板遮住阳光，让水温降低了2℃，蒸发量少了，水库水位更稳了，水里的鱼也长得更欢了，成了“发电养鱼两不误”的典范。

回头看塔拉滩的变迁，最动人的不是数据，而是人与自然的和谐。

建电站是为了清洁能源，种草是为了保护设备，放羊是为了解决除草难题，每一步都不是刻意设计，却在不经意间形成了完美的循环。

这背后，有工程师的智慧，有牧民的勤劳，更有对自然规律的尊重——不强行改造，而是顺势而为，才能让荒漠变成绿洲。

现在，塔拉滩的模式已经被推广到内蒙古、甘肃、新疆等多个荒漠地区。

越来越多的光伏电站学着“板上发电、板下养畜”，让更多黄沙地长出青草，让更多牧民过上好日子。

有人说这是“乌龙事件”，但这“乌龙”里藏着的，却是中国人解决问题的韧劲和智慧。