《凌晨六点的博弈：“当流量焦虑"撞上"超级待产》

俗话说：“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩。” 可对于一个正试图在写作圈里“摸爬滚打”的准爸爸来说，现在的苦不仅是要迎来新生命，还得时刻提防着那惨淡的阅读量。

连续28天，生物钟比闹钟还准，清晨六点一过，手指头就条件反射般地抓起手机。屏幕那端是写作平台上刚刚更新的打卡记录，看着账户里那少得可怜、让人脸红的收益数字，我忍不住叹了口气。昨晚刚写完的文章发了出去，转头看见墙上挂着的大肚婆照片，心里猛地一激灵——坏了，今天可是个大日子！

“别为了写文章忘了请假，今天要产检！”老婆昨晚的叮嘱此刻像紧箍咒一样在脑瓜子边嗡嗡响。她这一胎已经怀了32周，最近肚子里的小家伙那是越来越不安分，胎动有力得像是在练功夫。每次把手放在她隆起的肚皮上，我都能感觉到那种奇妙的“双重奏”。可我这边呢？老师布置的那个“每天雷打不动两篇文”的任务，简直就是背在身上的一座五指山，压得我是直不起腰，喘不过气。

挤上早高峰的地铁，我整个人像张饼一样贴在车门上，手里还得捧着手机码字。隔壁座位的大妈瞥了我好几眼，估计心里在想这小伙子是不是走火入魔了。我正折腾着那篇改了三遍的《新手爸爸生存指南》，愁得头发都要掉光了——浏览量怎么就死活冲不过两位数呢？正纠结着，一看时间，上午十点的产检预约马上要到了，手指在那个“删除键”上悬停了半天，愣是没舍得按下去。毕竟，这篇稿子很有可能就是我通往“爆款大门”的唯一希望啊！

一进医院，那股子熟悉的消毒水味儿就往鼻子里钻，周围全是婴儿的啼哭声。老婆正垫着脚尖看B超室的叫号屏，我赶紧把她安顿在候诊区的蓝色塑料椅上，自己又掏出本子准备继续修稿子。嘴里还在那儿碎碎念：“你说这个开头，是不是显得太爱说教了？”

突然，老婆一把抓住我的手，眼睛亮晶晶的：“别念叨了，快听！宝宝在打嗝呢！”

就在那一瞬间，听着胎心监护仪发出规律又强劲的“滴滴”声，我脑子里好像有什么东西突然通了。我图什么呢？那些为了流量焦虑得睡不着觉的夜晚，那些像个无头苍蝇一样在产检室和写作桌之间来回折腾的清晨，这不就是生活最真实的馈赠吗？这不就是最好的素材吗？

医生指着屏幕上的影像，乐呵呵地说：“看这儿，小脚丫露出来了！” 我赶紧把老师上课讲的那些大道理，偷偷记在了病历本的背面——好文章得像这胎心一样，得是活生生在跳动的，不能是死水一潭。

回家的地铁上，我心一横，把那篇憋了好几天的《生存指南》给删了，重新建了个文档，写下《产检室里的写作课》。老婆靠在我肩膀上睡得正香，肚子里的宝宝好像也不甘寂寞，又给了一脚——嘿，这大概就是世界上最生动、最直接的“读者反馈”了吧！

明天再去见老师，我就带两篇刚出炉的文章去。一篇写的是产检单上那条代表生命的曲线，另一篇写的，就是咱们这帮在责任和热爱之间，努力寻找平衡点的普通人的生活。毕竟，生活本身就是一场最精彩的写作课，不是吗？