文|黑子

编辑|影娱先锋

“梅艳芳的死，是被她自己的任性害死的。”

王晶在采访里的这句话，重新剥开了尘封往事。

这个唱着《女人花》、穿着婚纱嫁给舞台的女人，

难道不是因为宫颈癌而遗憾离世？

难道真如王晶所言是因为任性才在40岁就匆匆谢幕吗？

一、用“懂事”熬成的执念

梅艳芳的童年，是被生存碾压的碎影。

贫寒家庭，父亲早逝，迫于生计，她4岁登台，补贴家用。

昏暗的灯光下，小小的她穿着不合身的演出服，握着比自己还高的麦克风，用稚嫩的嗓音唱着不属于她这个年纪的情歌。

有时候唱错一句歌词，还会被母亲狠狠训斥。

台下是全是醉醺醺的客人，梅艳芳在台上被喝倒彩、扔杂物是家常便饭的事。

有次唱到一半，台下有人扔来烂苹果，砸在她脚边。

她吓得躲到姐姐梅爱芳身后，母亲却直接把她推出去：“捡起来接着唱！钱还没挣够呢！”那晚她硬撑着唱完八场，回到家累直接得趴在桌上睡着。

别的孩子在幼儿园里玩滑梯、吃糖果时，她已经在计算今晚的收入够不够买米；

别的孩子在父母怀里撒娇时，她正背着姐姐穿过深夜的小巷，把一天的收入小心翼翼地交给母亲。

这种“被推着长大”的日子，让她早早学会了“懂事”。

后来变成拼命对家人好，好到不计代价。

在梅艳芳成名后，她成了家里的“提款机”。母亲覃美金经常拿着她的钱去炒股票，亏了就哭着打电话：“阿梅啊，妈又输了，你再打点过来。”

而梅艳芳的弟弟天天不务正业，欠了债就让姐姐填坑。

经纪人看到这都忍不住劝她：“你都把他们惯坏了！”梅艳芳只是叹口气：“我就这一个妈一个弟，我不管他们谁管？”

最刺心的是她病重时，病房里传来母亲拍桌的声音。

“签字把房产转我名下！你死了也是我的！”

护士说，那晚梅艳芳没哭，只是望着窗外到天亮。

她对家人有着明知被吸血仍不肯松手的执念，

仿佛攥紧这点血脉，就能填补童年缺失的温暖。

她对家人的无底线付出，哪怕被伤得千疮百孔，也舍不得放下那点血脉亲情。

而她对事业的偏执，比亲情里的“纵容”更显孤勇。

二、用“较真”淬炼的锋芒

1982年，19岁的梅艳芳凭《风的季节》惊艳全场，以满分夺冠签约华星唱片。

首张专辑《心债》大获成功后，公司想让她走“玉女”路线，她却偏要打破常规。

1983年的《赤色梅艳芳》中，她身着红色露肩装，眼神凌厉，挣脱了女歌手“温柔甜美”的固有标签。

面对“太性感”的批评，她直言：“歌手靠的是嗓子，不是别人的眼光。”

1985年的《坏女孩》更是引发轩然大波。

歌曲风格大胆、歌词直白，搭配她金发皮夹克的叛逆造型，被电台以“内容不雅”禁播。

唱片公司劝她改歌词、换造型，她却坚定回应：“我唱的是真实情绪，听众会用耳朵投票。”

结果这张专辑创下八白金销量纪录，成当年香港最畅销唱片。

此后她造型愈发突破，短发西装唱《似是故人来》，穿长袍戴礼帽化身“民国公子”，在演唱会上穿婚纱、戴羽毛，成香港乐坛首个“雌雄同体”的“百变天后”。

演戏上她的“难搞”更是出了名。

1987年为演《胭脂扣》里的如花，为贴合角色她半个月瘦10斤。

一场“笑着流泪”的戏拍了17条，每次导演说“可以了”，她都摇头重来：“不对，如花的眼泪应该是冷的，不是热的。”

最终，这场戏成了影史经典，她也凭借如花一角斩获金马奖、金像奖双料影后。

从《英雄本色3》里英姿飒爽的周英杰，到《审死官》里泼辣机智的宋李氏，梅艳芳拒绝被定型。

她可以是风情万种的青楼女子，也可以是粗嗓门的市井妇人，甚至愿意为角色扮丑、增肥。

王晶曾多次和梅艳芳合作，他说 ：“梅艳芳最‘难搞’也最厉害，觉得剧本不对就改，拍喜剧时嫌台词俗，当场和编剧吵，自己重写后效果却更好。她的天赋高到可怕，根本不用教，但她的也让很多人头疼，因为她只做自己认为对的事。”

舞台上的“不妥协”让她活成传奇，可命运偏要给这份执着加一道更残酷的考题，

当癌症的阴影笼罩而来，她对生命的执拗，比事业里的锋芒更显决绝。

三、用“倔强”赌上的余生

2001年梅艳芳被确诊为宫颈癌。

体检报告出来那天，梅艳芳在医院走廊站了很久。

医生给出的建议是早期切了子宫就能保命。

但梅艳芳几乎没有犹豫就拒绝了：“我还没结婚，还没生小孩，我不想做一个不完整的女人。”

身边的朋友都劝她“保命要紧”。

连一向支持她的张国荣也急得跟她吵架，

梅艳芳只是红着眼眶说：“哥哥，我这辈子什么都有了，就差一个家。我想试试，万一能等到那个可以嫁的人呢？”

她选择隐瞒病情，继续像往常一样工作。

2002年拍《男人四十》，有场淋雨的戏，她站在雨里拍了四个小时，结束后直接晕在片场。

助理哭着要送她去医院，她却摇头让助理别声张。

后来实在疼得厉害，她就把止痛药藏在化妆盒里，每次拍戏前吞两片，笑得跟没事人一样。

2003年，梅艳芳的身体已经非常虚弱，但她坚持要举办一场演唱会。

医生警告她“再折腾可能撑不过年底”。

她却拉着经纪人的手说：“我想穿一次婚纱，跟歌迷告个别。”

演唱会的筹备过程异常艰难。

梅艳芳常常练歌到一半就咳得停不下来，体重骤降到80斤，穿演出服时需要用夹子夹住才能合身。

11月的红磡体育馆，场场座无虚席。

这场“经典金曲演唱会”原定4场，却因歌迷抢票太火爆，加到了8场。

最后一场，梅艳芳穿着一身洁白的婚纱缓缓走上舞台，灯光打在她苍白的脸上，却依然美得惊心动魄。

她拿起话筒，声音有些颤抖：“我这辈子，演过很多角色，唱过很多歌，得到过很多荣誉。但我最想演的角色，是一个妻子；最想拥有的，是一个家。今天，我把自己嫁给舞台，嫁给你们。”

她唱了那首《夕阳之歌》，唱到最后一句时，她的声音哽咽了，对着台下深深鞠躬，久久没有起身。

这场演唱会成了她的绝唱，也耗尽了她最后的力气。

结语：

王晶说梅艳芳和张柏芝一样太任性。

张柏芝在事业巅峰敢牵爱人的手走过闪光灯，在流言蜚语里把孩子护成铠甲。

有人说她“一手好牌打烂了”，她却在节目里坦然说：“我从不后悔爱过，也不后悔现在的选择。孩子需要我，我就做个好妈妈，别的都不重要。”

爱时轰轰烈烈，分时坦坦荡荡，从不用“完美”来绑架自己，

这种不管不顾的坦诚，像极了当年梅艳芳在亲情里掏心掏肺到不计得失，在舞台上燃尽生命也要谢幕，在病床上攥着子宫不肯放手。

张柏芝的“任性”是对真心的不打折，梅艳芳的“任性”是对执念的不松劲。

她们从不是不懂权衡利弊的傻瓜，只是宁愿痛得清醒，也不要活得潦草。

就像梅艳芳在最后一场演唱会上说的：“我走的每一步，都是自己选的。”

或许所谓任性，本就是不被理解的坚持，不计代价的奔赴，是对“活成自己”最勇敢的追求。

部分参考资料：

微博|王晶说梅艳芳被任性害死了

网易|梅艳芳生前最后一场演唱会，它承载了无数歌迷的使命

梅艳芳个人资料