1980年，希拉里·克林顿给丈夫比尔·克林顿生了个女儿，叫切尔西。这本该是个让人高兴的事儿，可后来却被各种传言和丑闻裹得乱七八糟。

有人说比尔·克林顿不能生育，切尔西不是他亲生的；还有人爆料希拉里为了报复老公的不忠，跟好几个男人有染，甚至一次被指跟五个情人搞乱。

这事儿在美国政坛炸开了锅，媒体和老百姓议论纷纷。

希拉里的出身和成长

希拉里·黛安·罗德姆·克林顿，1947年10月26日生在美国芝加哥。她不是那种含着金钥匙出生的富家女，家里算得上中产。

她从小就聪明伶俐，性格还特倔强。她爸是个硬派老爹，总教育孩子要靠自己；她妈则老鼓励她，别因为是女的就觉得自己不行。家里这氛围让她养成了不服输的劲儿。

上学那会儿，她在帕克里奇的公立学校成绩拔尖，还当过学生会主席，辩论队和戏剧社也少不了她的身影。1965年，她考进了威尔斯利学院，学的政治学。

在威尔斯利学院，希拉里开始有点“叛逆”了。她爸是铁杆共和党人，可她受了马丁·路德·金的演讲影响，慢慢转向自由派。

那时候美国正乱，反战、民权运动闹得轰轰烈烈，她也跟着掺和了不少。毕业典礼上，她代表学生发言，痛批政府政策，讲得全场起立鼓掌。

后来这事儿还上了《生活》杂志，她算是在全国露了脸。

之后，她去了耶鲁大学法学院。那年代，法学院里女学生少得可怜，她算是少数派。之后她在耶鲁图书馆认识了比尔·克林顿，一个来自阿肯色州的大高个儿。

俩人一见钟情，还一块儿干法律援助的活儿，帮穷人家的孩子打官司。1973年，她拿下法学博士学位，立马去了华盛顿，加入众议院司法委员会，参与调查水门事件。

那时候她才二十多岁，已经在政界崭露头角了。

1974年，希拉里决定跟比尔搬到阿肯色州。她这选择挺冒险，毕竟比尔那会儿就是个有野心的小律师，想从政。

她俩1975年10月11日在费耶特维尔结了婚，房子不大，婚礼也简单。婚后，她进了小石城的罗斯律师事务所，干得风生水起，成了那儿的第一个女合伙人

她业务能力强，打官司一点不含糊，很快就有了名气。

1979年，比尔当上阿肯色州州长，希拉里顺理成章成了州长夫人。她没闲着，带头搞了个教育标准委员会，弄新课程、涨老师工资，把州里的教育水平提了一大截。

她还搞了个儿童和家庭倡导组织，给穷人家提供法律援助。这几招不光帮了老百姓，也给比尔的政治资本加了不少分。

1992年，比尔要竞选总统，希拉里成了他背后的大脑。那会儿竞选路上不太平，珍妮弗·弗劳尔斯跳出来说跟比尔搞了12年婚外情，闹得沸沸扬扬。

希拉里没慌，她跟比尔一块上《60分钟》节目，直接怼回去：“我不是那种只会站在男人旁边的小女人。”这话硬气，稳住了比尔的选情，也让她自己出了名。

1993年，比尔当上总统，希拉里成了第一夫人。她不甘心只当个摆设，直接接手全国医疗改革，想推全民医保。

可惜这计划太激进，反对的人太多，最后没搞成。不过她没放弃，接着推妇女儿童权益。

1995年，她在联合国世界妇女大会上喊出“人权就是妇女权”，这话传遍全球，圈粉无数。

她还促成了儿童健康保险计划和领养安全家庭法，实打实帮了不少人。

希拉里的政治路走得稳，但她跟比尔的婚姻却老被私生活的破事儿拖后腿。尤其切尔西出生后，这些乱七八糟的传言就没停过。

切尔西的出生和“不能生育”的传言

1980年2月27日，希拉里在阿肯色州小石城生下女儿切尔西·维多利亚·克林顿。

比尔那时候是州长，孩子出生对他来说是个加分项。

可到了1999年，这事儿却被翻出来炒得热火朝天。朱安妮塔·布罗德里克跳出来指控比尔，说1978年4月25日，比尔在小石城一家酒店对她下手。

事后比尔还跟她说：“别担心，我小时候得过腮腺炎，不能生育。”

这话一出，立马有人怀疑切尔西是不是比尔的种。

毕竟1978年比尔说自己不育，1980年切尔西就出生了，这时间线看着挺矛盾。

布罗德里克这指控赶上比尔因莱温斯基丑闻被弹劾的时候，火上浇油，媒体炒得更凶了。

比尔的律师一口否认性侵，比尔自己也没正面回应。

可这“不能生育”的说法却被放大，有人觉得他是不是真有啥毛病。

詹姆斯·斯图尔特的书《血腥运动》里提到，1970年代末，克林顿夫妇确实为怀不上孩子发过愁，还考虑过去加州大学看医生。

这说明比尔可能那会儿觉得自己有问题，或者他故意跟布罗德里克撒谎，让她别多想。但切尔西实实在在出生了，医学上也没证据证明比尔不育，所以这传言多半站不住脚。

希拉里出轨五个情人的传闻

再说希拉里这边。有人爆料她为了报复比尔的不忠，跟好几个男人有染，甚至一次被指跟五个情人搅和在一起。

这些说法听着挺劲爆，但查来查去，大多是小报瞎写的，没啥真凭实据。

最常被提的一段是跟韦伯·胡贝尔的传闻。胡贝尔是罗斯律师事务所的律师，跟希拉里共事多年。有人说他在小石城一家咖啡馆跟希拉里凑得特近，聊得火热。

还有人瞎猜，说切尔西的长相跟胡贝尔有点像，尤其是眼睛和鼻子。可这纯属捕风捉影，没照片没文件支撑，希拉里也从没搭理过这说法。

还有个传闻是跟文斯·福斯特扯上了。福斯特是希拉里的老同事，1970年代一块儿在律师事务所干活，后来进了白宫当法律顾问。

1993年他自杀死了，之后就有人编故事，说他跟希拉里有一腿。

克里斯托弗·安德森的书《比尔与希拉里：婚姻》里还引用什么州警卫的话，说福斯特老在比尔不在的时候跑州长官邸。

但官方调查，包括肯·斯塔尔的报告，都说福斯特是自杀，跟希拉里没啥关系，这恋情传闻也查无实据。

这些乱七八糟的说法大多是政敌或者八卦媒体放出来的，想搞臭克林顿夫妇的名声。

希拉里从没承认过啥婚外情，2014年她接受采访时还说：“我们的婚姻是真的，有高有低，但我们一直没散。”

比尔搞外遇是铁板钉钉的事儿，比如跟珍妮弗·弗劳尔斯那段，可希拉里一直挺冷静，没乱了阵脚。

婚姻的裂痕

其实1980年代，克林顿夫妇的婚姻就有点不对劲了。

1998年，比尔跟白宫实习生莫妮卡·莱温斯基的绯闻炸了锅。这事儿是从琳达·特里普的录音里漏出来的，莱温斯基承认跟比尔有过九次亲密接触。

比尔一开始死不认账，可证据跑不了，莱温斯基那条带DNA的裙子一出来，比尔扛不住了。1998年8月17日，他在电视上承认跟莱温斯基有“不当关系”。

希拉里当天在家看直播，手都攥白了。第二天她把自己关在书房一整天，工作人员说她跟比尔吵得嗓子都哑了。

不过公开场合，希拉里还是撑着比尔。她跑民主党活动，说这事儿是家务事，让外人少掺和。

众议院弹劾比尔，罪名是伪证和妨碍司法，可1999年2月参议院没通过。拉里这支持帮比尔过了关，但不少人纳闷，她咋不甩了这个老出轨的男人。

她后来在书里说：“留下是最难的决定，但为了切尔西和国家，我没走。”

2000年，希拉里当上纽约州参议员，总算有了自己的政治舞台。她搬到纽约查帕阔，办公室里全是文件和咖啡杯。

她在参议院干得不错，之后更是平步青云，她代表民主党竞选总统，成了美国第一个拿到主要党派提名的女候选人。

她跑集会，喊团结进步，可惜邮件门和特朗普的猛攻让她输了。那天晚上，她盯着电视看结果，团队死气沉沉。第二天她还是站出来讲话，鼓励年轻女孩别放弃。

结语

克林顿夫妇的婚姻在权力、背叛和妥协里走了快半个世纪。

希拉里从阿肯色律师爬到世界政坛顶尖，比尔从州长干到总统，切尔西也在镁光灯下成了独立女性。丑闻和争议没打倒这个家，反而让他们更显韧性。