辛巴这事儿，不说不行了。

“农民的儿子”、“家人们”、“我跪下来接你们回家”，这几年听多了，你要说他再出点事儿，我真不惊讶。但这回不一样，这回不是闹剧，是事故。

33亿的卫生巾，直接查出致癌物，波及上千万用户，甩锅都没地儿甩。

这回不是封号、不是互撕、不是“口误”能盖过去的，是那种实打实会让人害怕、发毛的事。咱说句狠的，这不是“翻车”，这是“刹车失灵撞进人堆里了”。

先别谈人设，我们谈命

产品名字叫“棉密码”，你听着是不是还挺温柔？什么“舒缓型”、“夜用茶氧”，包装是粉嫩粉嫩的，看着像贴心小棉袄，其实是个藏着刀片的信封。

硫脲，国际癌症研究机构列的三类致癌物，在卫生巾这种贴身又高频使用的产品里，你给我塞这种东西？

检测报告摆那儿，多个批次，2019年到2025年，跨度六年，覆盖人群恐怕真得上千万。有消费者都出来说了：甲状腺癌、长期不适，手头还有订单截图。别说你没听说，这不是一批两批，这不是小事故。

不是有人口头说你产品不行，是有实打实的第三方权威报告摆那儿，说白了就是——你这些年卖出去的卫生巾，有毒。

你直播间喊“家人们”的时候，心里就没想过你这些“家人”有可能真的在用你的产品、贴在她们最敏感的地方吗？

你说你是农民的儿子，那你干的这事，比资本家狠多了。

辛巴不是“犯错”，是惯犯

别跟我说“出点问题正常”、“没想到会这么严重”，这种套路你用太多次了。

2019年你说你要做民族品牌，2020年就卖糖水当燕窝，王海锤你那回全国人都记得。后来赔了6000多万，然后下跪、复出，继续卖。

你怕了吗？没怕。你戏更多了。直播前开大场面，下跪、落泪、抱拳、喊口号，整得跟春晚返场似的，台词都背熟了：

“我不是明星，我是农民的儿子。”
“我愿意接你们回家。”
“我自己家人都在用。”

对不起，这回“你自己家人”都不能帮你了。你不是出了问题，是你“人设”塌了，塌得干净利落，根基都没了。

你不是因为不小心翻了车，而是你已经把翻车当成宣传方式了，靠跪着割韭菜，割得人都觉得麻了，现在，终于出事了，是“出大事”了。

谁给他撑腰？为什么能这么多年“出事还复出”？

你敢说你没后台？你敢说你没走灰线？你敢说你这品牌不是拿监管当笑话？

别再和稀泥了，大家都不是昨天上网的。

从2017年到现在，“棉密码”卖出33亿，每年销售额5、6亿，2022年冲到快9亿。你说你“没注意质量”？

你是老板，是“研发参与人”，所有品控、话术、包装、宣传你都管，你不是被利用的，你就是始作俑者。你要真不知情，那你得赶紧自查团队，立马撇清关系，但你不。

你说什么？“主播有口误，大家包涵一丢丢。”

一丢丢？这事你拿“丢丢”来量？

你要真信口误是原因，我现在怀疑你智商；你要真拿这话糊弄观众，那我怀疑你人品。

“家人们”这词，今天该划掉了

你喊“家人们”的时候，没人多想，大家以为你真诚，觉得你从底层起来，懂那种买便宜货的无奈。

你直播间三四线城市观众最多，那些是全家靠一份收入，舍不得买大牌的家庭主妇；是省吃俭用给女儿买卫生巾的父亲；是只能跟风“主播推荐”买下产品的年轻人。

你管他们叫家人，但你卖的东西能害他们得病。

你到底是把他们当家人，还是当下单的数字？

再说直白点：你不是卖货的，是在吃信任红利，吃到现在，把桌子掀了。

你让一千万人重新审视“我到底该不该再相信直播带货”？

“农民的儿子”不是盾牌，不是戏服

你要真是“农民的儿子”，你干不了这事。

你要真懂底层，你下不了这个狠手。

你用这个身份起家，一路走到现在，拿它当道具、当挡箭牌，一次次翻车又洗白、封号又复出，把这四个字折腾得面目全非。

你不再是“农民的儿子”，你是“割农民的儿子”。

你说“看不起人设炒作”？你本身就是最熟练的表演者。

辛巴，这次，没人帮你收场了

以前你翻车，总有人说：

“辛巴也不容易。”
“他至少不是纯割韭菜的。”
“他为人仗义，对兄弟好。”

但这回呢？你动的是良心产品，是女性用在身上的卫生巾，是贴身、敏感、不能出错的产品。

你这回不是带错货，你是给自己埋了个雷，还连着一千万人一起炸了。

你不再是那个逆袭者、草根代表，而是直播带货最恶劣样本的代名词。

别再跪了，真没用了。

这回不管你哭不哭，装不装，做不做戏，这件事的后果——谁都替你收不了场。

参考资料：

大河网

四川观察