半生回忆录 | 怀念父亲

——写在父亲去世六周年之际

如今算起来，父亲已经去世六年了。每每想起父亲，总想为他写点文字，却总是未能提起笔，这一耽搁就是六年。

今年是父亲去世六周年，终于静下心来，提笔为父亲写点文字，以此来祭奠父亲。

（一）

我的父亲，人比较老实，有点木讷，不善于言辞，总是一个人默默地抽烟。在我的记忆中，父亲只要遇到事，就默默地抽烟，一根接着一根的抽烟。抽烟已经成为他日常生活的一部分，成为了一种习惯。因此经常听到我母亲唠叨他，要他戒烟，总说他“你就不会把烟戒了？吃点糖或嗑点瓜子，都比抽烟强。”可是，无论怎么唠叨就是改不了，直到去世前一年，才真正把烟戒掉。

戒掉了烟的父亲，一旦不抽烟了，就好像无所事事，最后就真的在兜里装了点糖，无聊的时候就掏出一颗糖，默默地吃糖。

父亲去世前的那几年，他从郑州回了老家之后，在家无事可做，就买了一辆电动三轮车，有时候会在公路旁的村口接送去外地或回村的人，赚点零花钱；有时候就在附近几个村子里收废品，以此度日子打发余生，虽然挣钱不多，但是也算自得其乐。

那几年因为工作的原因，我回老家的次数比较少，但是每次回去，父亲还是像以前一样很少说话，总是默默地为我们做点事，或准备一点让我们带回城的东西。每次回去，看着父亲瘦弱的身体，斑白的两鬓，枯皱的双手，心里挺难过的，也挺心疼的。想想曾经的父亲，也曾风光过，也曾走过南闯过北，也曾是整个家庭的脊梁，用自己的双手挣钱养活起我们兄弟姊妹四人。如今，父亲也老了，我们也各自成了家，却渐渐少了跟父亲的交流。

那几年，父亲很少跟我们打电话，除非是真的有事情才会打电话，否则绝不叨扰我们；知道我们都忙各自的工作，他也帮不上我们的忙，也就尽量不给我们添麻烦。现在想想，其实父亲还是很想跟我们唠唠家常聊聊天的，可是直到父亲去世的时候，我们也没有真正坐下来跟他老人家聊聊天。

这几年，自己也成了家做了父亲，有了自己的孩子，由于我女儿不再身边，尤其是离婚后女儿跟着她妈妈生活，见面的次数就更是少之又少；而我总是时常想念女儿，可是因为相隔两地还要工作的缘故，却又不得时常相见，一年也就放假见那么四五次。因此也深深体会到了曾经父亲的那种感受。

（二）

想起父亲，也让我想起了他的这一辈子，也曾败落过，也曾风光过，也曾一事无成，也曾小有成就，总之他这一辈子活得也不容易，大起大落都经历过。

说起父亲的风光，应该是在八十年代末到九十年代初那几年，也就是改革开放后的那个年代。那时候，我刚上小学，记得那个时候的农村最风光的莫过于万元户了。而那时候我们家就曾是村子里的万元户，不仅为村子里过年唱大戏捐过款，还在那一年盖了新房，也就是现在还住着的老院子。

想想那时候的父亲，应该是他人生中最风光最辉煌的时刻了。之所以那时候的父亲是最风光的，也是与之前的自己做比较。记得在那之前，我们家因为兄弟姊妹多，日子过得很拮据，生活窘迫，时常上学的学费都交不起，需要向村子里其他人家借。而那时候的父亲做过很多营生，开过小卖部，买过拖拉机卖过煤，都没赚到什么钱，连家里盖房子，都是自己烧黏土砖，找村里相熟的伙伴一起帮忙盖的，而且仅仅是盖了上屋，厢房和围墙却盖不起，只得搭了一个简易房子做灶屋，就这样先将就住着。

那时候穷得不行的父亲，实在没办法了，不善做生意的他只得跟着同村在外做耐火石的人一起经了商。那时，我们村子里的山上盛产一种红色的石头叫耐火石，石头倒是山上很常见，唯一特点就是耐高温，是外面铸造厂急需的高温材料，因此我们村子里首批致富的人都是跑耐火石生意的。我父亲也跟着做起了这项生意，也许是赶上了好时候，也许是市场竞争不激烈，竟然做了不到两年，就有了起色，在1988年成了村里为数不多的万元户，又在1989年夏天盖了厢房和围墙，修了当时还算气派的大门，生活也跟着好了起来。就这样，父亲风光了将近十年。十年后，随着耐火石生意的不好做，市场竞争激烈，替代产品的出现，生意逐渐就没落了，我们家也是从那一年开始败落的。

不过，我们也长大了，我二哥来郑州读大学，我也来了郑州打工。我父亲也跟着我们来了郑州，起初开了个小吃店，随后又卖水果。随着年纪越来越大，身体越来越不如从前，在郑州了两三年就不得不回了老家，从此就靠做点小营生维持生计。

（三）

想起父亲，不由得想起父亲曾经为我做过的两件小事。

第一件小事是父亲给我介绍女朋友，让我相亲。说起那次相亲，至今还能想起个大概，因为那是我长这么大第一次相亲。

那时候的父亲正在郑州帮我二哥照看小卖部，他在店里闲来无事就跟经常来小卖部买东西的年轻人相熟了。相熟之后，便了解到一个在郑州打工的女孩还没有谈朋友，就毛遂自荐了他的儿子，经过他的一番推荐，那个女孩便答应跟我见面谈一谈。于是，父亲就跟我打了电话。那时我还在跟着书商做图书编辑工作，由于工作性质的原因，很少跟外面的人接触，也就一直没谈朋友。父亲给我打了电话，我便应承了下来，约了时间见面。

相亲那天，我按约定去了父亲照看的小卖部，跟那个女孩也就在那里见了面，互相介绍之后聊了聊工作就结束了。随后，我便回去继续工作。

过了两天，父亲给我打电话说那个女孩没看上我。当时的我也就没当回事，想着自己还年轻，以后总会碰到自己喜欢又能看上自己的女孩。虽然那次相亲未能成功，不过我还是很感谢父亲，感谢他时刻为我操心，操心我的人生大事。

第二件小事是父亲从老家为我带东西。那是2011年春节，由于当时我妻子怀了孕，不愿回去过年，父母亲怕我们自己在郑州过年准备东西少，就在家里准备了很多东西，像猪肉、豆腐、焖子、馒头等都是我们老家过年必须的，就让父亲坐大巴从老家带来给我。

我们老家虽然离郑州并不远，只有七八十公里的路程，但是坐大巴也要一个多小时。而且他要早起，六点左右赶到临近乡镇苌庄坐车，这班大巴每天只有一趟，早上八点来下午三点回。父亲坐大巴到了郑州客运总站后，才给我打了电话。接到电话后，我从北三环家里坐公交前往位于航海路的郑州客运总站，路上需要一个多小时。到了车站后，看到父亲蹲在车站门口，身边放着大包小包的东西，默默地抽着烟，心里不由得一酸，差点掉了眼泪，这就是做父亲的，为了子女没有任何怨言，任劳任怨的付出。

由于来的太早，父亲还没有吃饭，便带着他找了附近的小饭馆，跟父亲一起吃了顿饭，也跟父亲真正坐下来好好聊了聊天。本来想让父亲一起回家呢，但是他不肯，只得陪他回了车站，他呆在车站候车室等车，我带着东西回了家。

父亲就是这样，虽然不善于言辞，也不善于跟我们沟通；但是心里却时刻想着我们，默默地为我们做着一些看上去都是鸡毛蒜皮的小事，而每每想起来却总让我们心里暖暖的。

（四）

现在我们都各自成了家，有了自己的孩子，也都人到中年四十岁的年纪了，就越发懂得父亲这一辈子的不容易，越发有了和父亲一样的经历和感受，也就越发让我怀念父亲。

我们虽然都长大了，可是在父母眼里依然还是孩子，还是他们时刻的牵挂，有时间就常回家看看，陪父母聊聊天，不要因为“子欲养而亲不待”而留下遗憾。

2019年12月28日写于郑州