长椅上的时间切片

汽水罐在掌心洇出圈湿痕，冰凉的水珠顺着指缝往下滑，像握着块快化完的绿豆冰，甜丝丝的凉气钻过袖口，胳膊上起了层细小米粒似的鸡皮疙瘩。我用钥匙尖刮罐体上结的白霜，霜花簌簌掉在裤腿上，忽然想起今早忘在微波炉里的鸡蛋 —— 现在怕是早炸开了，褐色的溏心糊在转盘上，像我小时候打翻的芝麻酱，妈妈擦了半天才骂骂咧咧地说 “下次再毛手毛脚就别吃早饭”。脚边的麻雀蹦得欢，爪子蹭过地砖，沙沙声像外婆用旧搓衣板搓袜子，它歪头瞅我的时候，黑豆眼仁里晃着碎云，倒像是藏了片会动的小天空，跟我小时候在田埂上追的那只一模一样。

对岸的柳树不知道在忙什么，叶子不扎堆落，偏要三三两两打着旋飘向湖面，有的还在半空翻个跟头，像我和小雅在巷口扔的鸡毛毽，总没个准头，有的刚挨着水面就被风卷走，连涟漪都没留全。游船突突地从桥洞钻出来，把夕阳搅成一摊稠乎乎的东西，像外婆熬的枇杷糖浆，风一吹就晃出蜜色的纹，泼得满湖都是，涟漪晃一下，糖色就深一层，倒比我偷喝时洒在桌布上的印子还好看。穿黄雨衣的小孩蹲在岸边，雨衣帽子歪在一边，露出后脑勺的碎头发，手里的树枝一下下戳云的影子，水里的锦鲤被惊得甩尾巴，鳞片闪的光碎成星星，落进波纹里就不见了，跟我小时候攥在手心的糖纸闪光似的，一松手就跑没影。

三点半的阳光软乎乎的，像刚剥壳的溏心蛋，蛋黄正一点点往地平线底下沉。我数写字楼玻璃上的光斑玩，数到第七个时，那点光突然灭了 —— 准是哪个窗口的人收了晾着的衬衫。七是我小时候攒糖纸的幸运数字，每凑够七张，爷爷就会用红绳串起来给我当手链，现在对着空窗户，我偷偷数了数手指，七根，倒像是糖纸在心里响了声脆的。耳机里的民谣慢悠悠唱着，和芦苇荡被风吹的沙沙声合上了拍，风大的时候芦苇晃得厉害，调子就跟着飘，倒像是这一下午都在给这首歌当背景板，连我晃腿的节奏都踩着拍子。

清洁工的垃圾车碾过石子路，咯噔咯噔的声响刚落，记忆就突然往后退。小时候爷爷载我去医院，自行车链条一爬坡就咔嗒咔嗒响，车把上总缠着蓝布条，是奶奶怕他硌手缝的，一颠布条就扫我的手背，痒得我直笑。车筐里的中药包温乎乎的，药味混着路边炒货摊的香，老李家的瓜子总在三点半出锅，瓜子壳堆得像小山，爷爷每次都要停下来买一小袋，壳子嗑得咔嚓响，碎渣掉我一脖子。现在风里也飘着甜香，是烤红薯的味儿，暖烘烘的裹着风过来，像小时候放学路过老王家的炉子，他总掀开铁皮盖喊 “丫头，掰开尝尝”，红薯心甜得能拉出丝，可转着圈找了半天，连个炉子影子都没有，许是老王家的烟筒把去年的味儿送过来了。

暮色把湖面染成淡紫色时，穿蓝格子衬衫的男人支起了萨克斯。他吹的《茉莉花》跑了调，高音处拐了个弯，惊得白鹭扑棱棱飞起来，落下的羽毛慢悠悠往下飘，掉进水里就沉了，像我小时候掉进水缸的发卡，银亮亮的，捞上来时还沾着水草。广场上穿红裙的老太太在跳舞，动作比音乐慢半拍，胳膊抬到一半总要顿一下，像我奶奶纳鞋底时穿针，线穿不过去就停在半空，眯着眼睛瞅半天，连裙摆晃得都比别人柔，像奶奶晾在绳上的蓝布衫，风一吹就轻轻摆。

手机在口袋里震第五下时，我把它扣在长椅上，屏幕朝下，省得再亮。月光洒在水面上，碎成一片一片的，像奶奶针线盒里的碎银片，她总说 “月光是老天爷撒的零花钱，捡不着但能看着暖”。游船开过的波痕把银片拼来拼去，倒拼出了片模糊的星图，像我小时候在屋顶数的星星，数着数着就趴在爷爷背上睡着了。起身时膝盖咔地响了一声，裤脚沾了好几根狗尾草，毛茸茸的尖儿蹭着脚踝，像小时候蹲在田埂上摘的，那时总把它别在辫子上，妈妈见了就笑 “丫头成小刺猬啦”，问我这一下午怎么过得比冰棍化得还快。