文|云初

编辑|云初

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

《——【·前言·】——》

1929年的经济大萧条，让整个世界都陷入低谷。股市崩盘、工厂停工、农田荒废，各国普通人不得不想尽办法撑过寒冬。那段时间的生存画面，比数字更能说明问题。今天就把镜头拉回到那个年代，看看各国人民是怎么熬过去的。

美国——从股市坠落到街头棚屋

1929年10月的华尔街暴跌，像推倒第一张骨牌，短短几周内，美国的财富蒸发殆尽。银行接连倒闭，企业无力发工资，失业率迅速飙升。城市街头，成群结队的工人推着空空的手推车，排在慈善厨房外，等待一碗热汤和几片面包。

无家可归的人用废木板、破布、铁皮在城市边缘搭起简易棚屋，这些地方被讽刺地称为“胡佛城”。冬天的风从板缝里钻进来，人只能用旧报纸裹在身上取暖。失业者口袋里空空如也，把翻转的口袋称作“胡佛钱包”，是苦笑里的无奈。

在乡村，农产品价格暴跌，农民收成卖不出去，粮食烂在地里。许多人干脆放弃市场，自己吃自己种的，储存罐头、腌肉、腌菜成了日常。一些家庭把院子变成菜园，用土豆、玉米、南瓜撑过漫长的冬天。

政府在危机中慢慢出手，推出大规模公共工程，修路、建桥、造水坝，让一部分失业者有了临时工作。民间保护团体也成立起来，派人去植树、修公园，不仅养活了成千上万人，也给城市留下了基础设施。街头的尘土、工地的嘈杂声，成了那个年代美国复苏的初步信号。

欧洲——从城市困境到乡村退守

大萧条的冲击很快越过大西洋。法国虽然起初受影响较慢，但随着国际贸易收缩，失业潮在工业区蔓延。巴黎街头的商铺关门，工人失业后开始返回家乡，在乡村依靠家族土地度日。低物价让食物相对充足，但经济停滞的阴影始终笼罩着城市。

德国的处境更为严峻。一战后的赔款和经济脆弱，让这场危机来势更猛。数百万工人失去工作，工厂烟囱冷却，街头充斥着卖报纸、擦皮鞋、举着牌子找活的人。社会的不满情绪被极端政治势力利用，游行和冲突频繁发生，街道上常能看到成排的失业者和巡逻的准军事组织。

南欧一些国家选择让更多人回到自给自足的模式。农民家庭减少对市场的依赖，用传统手工艺和自种食物维持生活。乡村的互助网络在这个时期显得格外重要，邻里间交换粮食、帮工、共享农具，让整个社区一起活下去。

无论是大城市的工业工人，还是小镇上的农民，欧洲人在萧条中都不得不重新定义生活方式——少花钱、多储存、互帮互助，把每一分钱和每一粒粮食都用到极致。街头的沉默、乡间的炊烟，是那个年代最鲜明的生存印记。

大洋洲——在风沙与失业之间求生

澳大利亚在大萧条时期同样陷入深渊。羊毛和小麦价格暴跌，农民的收入锐减，债务像藤蔓一样缠住了他们的生活。许多农场主被迫卖掉牲畜，大片牧场荒废。干旱与风沙同时袭来，农田上的作物被吹得无影无踪。

城市里的工厂相继停工，大批工人失去工作。街头出现了长长的施粥队伍，男人们端着破旧的铁碗排在救济站外，盯着锅里那点稀薄的汤。失业者为了省钱，不乘电车，宁愿步行数公里去找临时工。

在一些小镇，人们自发建立互助社区。居民用后院种的蔬菜换取邻居养的鸡蛋，用缝补好的旧衣服交换柴火。这种以物易物的方式，减少了对现金的依赖，也让社区在现金紧缺的时期维持运转。

新西兰的局面与澳大利亚相似。沿海渔村依靠捕鱼维持生计，但海上风暴频繁，渔获不稳定。渔民在闲时修补渔网、储存鱼干，尽量拉长食物的保存时间。农场主则靠自家产出的牛奶、面包和土豆，撑过物价低迷的日子。整个大洋洲在风沙、饥饿与债务的夹击中，用最传统的方式维系着生活。

亚洲与其他地区——族群网络与旧式生计的韧性

在亚洲，大萧条的冲击通过贸易链传导到港口城市。新加坡的码头货轮减少，装卸工的工作天数被砍到最低，茶叶、橡胶、锡矿的出口量直线下降。失业的工人依靠亲属网络获得临时住所和食物，有人搬回乡下种田，有人转行做小贩，在街头售卖点心、茶水或修鞋。

日本的工业城市，纺织厂和造船厂裁员不断。失业者典当家里的被褥、工具、手表换取现金，以维持最基本的生活。街头多了流动的便当摊和廉价餐馆，人们用低价的荞麦面和米团填饱肚子。家庭妇女会将旧衣服拆线翻新，甚至用废布缝成鞋垫，把每一寸布料用到尽头。

在中国沿海城市，经济下滑让外贸商行收缩规模，码头与仓库工人工作减少。许多家庭靠摆地摊、修旧物维生。农村地区则保持了相对稳定的自给自足，农民以粮食换取盐、油等生活必需品，形成小范围的物物交换圈。

印度同样感受到了冲击，棉花价格下跌，农民收入骤减，许多人陷入债务。部分地区的人口外流到城市找活干，住进拥挤的廉价房间，靠日结工维持生活。宗教和村社成为重要的支持网络，节日集会往往也是交换物资和信息的机会。

拉丁美洲的农产品出口锐减，咖啡、香蕉、糖等价格低迷。巴西一些咖啡种植园宁愿烧掉过剩的咖啡豆，也不愿以极低的价格出售，以防市场彻底崩盘。农场工人因此失去工作，转向城市寻找零工，或回乡务农。

这些地区的共同点，是依靠传统的生计方式和紧密的人际网络度过危机。无论是海边渔民的鱼干，乡村农户的地瓜，还是小贩推车上的廉价面条，都是那个年代人们顽强生活的缩影。