《向往》收视创新低！仅剩0.19%越看越丧气，节目氛围遭吐槽

曾以 “慢生活”“苦中作乐” 成为卫视黄金档标杆的《向往的生活》，最新季开播仅三期便陷入收视与口碑的双重低谷。据收视监测数据显示，该季第三期直播收视仅 0.195%，较首期的 0.42% 下跌超 50%，收视排名从首期的全国卫视黄金档第 8 位，断崖式跌至第 28 位，几乎触及同类综艺的收视底线。更让观众不满的是，节目彻底丢掉了早年 “汗流浃背摘菜、热热闹闹做饭” 的烟火气，转而被 “全员低气压”“强行戏剧化” 的氛围笼罩，不少观众直言 “周末想放松，结果看一群人强打精神，越看越累”。

收视断崖：三期跌穿底线，数据背后是观众的集体弃剧

《向往的生活》最新季选择在周五黄金档开播，本想延续 “周末慢综艺” 的受众基础，却未料收视曲线一路向下。首期节目凭借 “蘑菇屋回归乌镇” 的情怀营销，还能维持 0.42% 的收视，位列同期卫视综艺第 8 位；第二期因 “大量陌生嘉宾 + 戏剧排练” 的内容，收视直接跌破 0.3%，排名滑至第 15 位；到了第三期，收视再降 0.105 个百分点，以 0.195% 的成绩跌至第 28 位，被同期播出的生活服务类综艺、音乐竞技类节目远远甩在身后。

从观众画像来看，核心收视群体的流失尤为明显。以往节目中，30-45 岁观众占比超 40%，他们更看重 “老友相聚、苦中作乐” 的情感共鸣；而最新季该群体占比降至 22%，取而代之的 18-25 岁年轻观众，对 “戏剧化内容” 接受度也不高 —— 第三期节目中，“乌镇戏剧节排练” 的片段时长占比超 60%，这段内容的观众留存率仅 38%，远低于 “做饭环节” 65% 的留存率。某卫视收视分析员指出：“节目偏离了核心定位，既没留住老观众，也没吸引到新观众，收视下滑是必然结果。”

更直观的是社交平台的讨论热度。首期节目 #向往的生活乌镇开播# 话题阅读量破 3 亿，到了第三期，# 向往的生活收视 #话题阅读量仅 5000 万，讨论量不足首期的 1/10。弹幕互动也从 “想念大华 / 彭彭”“黄老师做饭好香”，变成 “这是在拍戏剧节宣传片吗”“快进了，太丧了”，负面评论占比从首期的 15% 升至第三期的 68%。

氛围 “丧气”：高温下的冷感，全员强打精神的疲惫

节目最让观众不适的，是从 “苦中作乐” 到 “只苦不乐” 的氛围转变。最新季取景于乌镇，但 38℃的高温并未带来 “夏日热闹”，反而放大了嘉宾的疲惫感，镜头里满是 “强撑的活力”。

第三期开篇，蘑菇屋 “一家四口” 的互动本应是 “慢生活” 的缩影，却成了 “丧气” 的起点。正午的太阳直射在院子里，地面被晒得发烫，张子枫穿着浅灰色运动服跳绳，镜头拉近能看到她额头的汗珠顺着脸颊滑落，跳绳的节奏越来越慢，每跳一下都要停顿半秒。停下来时，她下意识搓着胳膊，声音发轻：“还是好凉，明明太阳这么大。” 黄磊站在屋檐下，举着手机对准她，镜头转向屏幕里的黄多多，语气带着无奈：“你看子枫，跟你一样，天热也手脚冰凉。” 旁边的彭昱畅坐在藤椅上，手里攥着空水杯，眼神涣散地盯着地面，听到黄磊说 “晚上得自己做饭”，他突然皱起眉，摇了摇头：“还要自己做啊？感觉没力气。”

这样的 “冷感” 贯穿整期节目。黄磊的药盒成了镜头常客 —— 早餐时他从口袋里掏出白色药瓶，倒出两粒药片就着粥咽下，镜头扫过药盒上的 “维生素 B 族”“钙片” 标签，他解释 “最近开会多，睡眠不好”；彭昱畅比上季瘦了近 10 斤，宽松的 T 恤套在身上显得空荡荡，帮工作人员搬戏剧道具时，他走两步就扶着腰停顿，弹幕里满是 “减肥减到没力气了吗”“看着好虚弱”；何炅看似在活跃气氛，带着张子枫、彭昱畅在雨中漫步，却突然叹气：“黄老师又去开戏剧节的会了，太多事要弄，他也累。” 雨丝落在三人身上，没人撑伞，也没人说话，只有脚步声和雨声，画面里的乌镇石板路湿漉漉的，却没了以往的诗意，只剩压抑。

观众对这种 “丧气” 的抵触很直接。有网友在社交平台发文：“周末早上起来想看点轻松的，结果看他们一个个没精神，我都跟着提不起劲，关掉换了个喜剧综艺。” 另一位观众留言：“以前看他们摘玉米、挖藕，累但开心，现在累是真的，开心是装的，何必呢？”

过度 “戏剧化”：从慢综艺到 “戏剧节广告”，陌生感取代烟火气

节目口碑下滑的另一核心原因，是 “过度戏剧化” 的内容改造。制作方本想借 “乌镇戏剧节” 为节目注入新元素，却让节目彻底偏离 “慢生活” 轨道，变成了 “戏剧节筹备现场”。

蘑菇屋的空间被大幅改造：原本用来种菜的院子，一半搭起了戏剧排练用的简易舞台，堆着道具箱和剧本；客厅的桌子上摆满了戏剧节的流程表、嘉宾名单，黄磊大部分时间都在隔壁会议室开会，镜头里只剩他匆匆进出的身影；嘉宾阵容也变得 “陌生化”—— 三期节目中，有 8 位嘉宾是戏剧圈从业者，普通观众认识的不足 3 位，他们的互动多围绕 “剧本讨论”“角色分配”，缺少以往 “老友闲聊” 的亲切感。某期节目里，新嘉宾聊起 “先锋戏剧的表现形式”，彭昱畅坐在旁边没接话，只是低头玩手指，张子枫则盯着窗外，画面里的尴尬几乎要溢出屏幕。

更让观众不满的是 “商业化” 的过度渗透。乌镇本是江南水乡，如今镜头里却满是商铺招牌、戏剧节海报，黄磊在节目中多次提及 “希望大家多来剧院看剧”，何炅也在互动中说 “这次戏剧节有很多好作品，值得支持”，不少观众直言 “这哪里是向往的生活，明明是乌镇戏剧节的超长广告”。有犀利网友分析：“节目早就该结束了，强行开季就是为了推戏剧节，让观众为戏剧付费，最后赚更多钱，这才是他们真正向往的。”

这种 “改造” 让节目失去了最核心的 “烟火气”。以往节目中，“做饭” 是重头戏 —— 黄磊买菜、切菜，彭昱畅烧火，何炅摆碗筷，张子枫帮忙摘菜，大家边做边聊，偶尔打闹，饭菜做好后围坐在一起，说说笑笑；现在的 “做饭” 变成了 “任务”：黄磊没时间参与，彭昱畅和张子枫对着菜谱发愁，新嘉宾帮忙却越帮越乱，最后端上桌的饭菜冷冷清清，没人动筷子，也没人聊天，只有何炅尴尬地说 “大家多吃点”。

观众的 “告别”：从期待到失望，慢生活成追忆

对于老观众来说，《向往的生活》的下滑是 “从期待到失望” 的过程。不少观众在节目超话里分享 “往日回忆”：“记得有一季他们在西双版纳，摘菠萝、做傣味，晚上围着火塘聊天，黄老师弹吉他，何老师唱歌，那种开心是真的。”“彭彭第一次学开拖拉机，撞了树还笑，现在他连笑都很少了。”

这种 “追忆” 背后，是对节目 “忘记初心” 的不满。观众想要的 “慢生活”，不是 “强打精神的苦”，也不是 “刻意营造的戏剧”，而是 “普通人在平凡日子里的小快乐”—— 可能是一起做饭的默契，可能是饭后散步的闲聊，可能是克服困难后的成就感。而现在的节目，恰好丢掉了这些。

第三期结尾，节目镜头对准了夜晚的乌镇：商业街上的霓虹灯闪烁，戏剧节的海报在路灯下格外显眼，蘑菇屋里的灯还亮着，黄磊刚开完会回来，坐在院子里抽烟；何炅在收拾剧本，时不时看一眼手机；彭昱畅和张子枫已经回房休息，窗户里没有灯光。镜头慢慢拉远，乌镇的河水泛着微光，却没了以往的宁静，只剩一种 “热闹过后的空虚”。弹幕里，有人留言 “下一期不会看了”，也有人说 “希望节目停了吧，别毁了以前的回忆”，这些留言被点赞上百次，却没得到节目组的任何回应。