年味青冈

腊月·炊烟起

当第一缕炊烟从青冈的黑土地上袅袅升起，年的味道便从灶膛里钻了出来，漫过通肯河的冰面，漫过玉米秸秆垛，漫进每一户人家的窗棂。

这里是青冈，一座被猛犸象化石守护的小城，一座用粘豆包和黄米面书写年俗的东北古镇。

豆包·团圆馅

"正月里来是新年，家家都把豆包添。"

青冈的腊月，是豆包的香气浸泡着的。大黄米面在石磨里转出金色的粉末，红小豆在铁锅里咕嘟成绵密的沙。女人们围坐在热炕头，手心捧着一团团圆滚滚的期盼——左手托皮，右手填馅，指尖一捏一旋，一个胖嘟嘟的粘豆包便在掌心里诞生了。

这不仅是食物，这是青冈人过年的仪式。豆包要粘，粘住的是游子的归心；豆包要甜，甜透的是团圆的夜晚。蒸好的豆包放在缸里，冻在窗外的天然大冰箱中，随吃随取，一直能吃到正月十五。那是青冈人储存年味的方式，把团圆冻起来，慢慢品尝。

秧歌·黑土情

如果说豆包是青冈年味的味觉记忆，那么秧歌就是这片黑土地上的视觉盛宴。

正月初一，锣鼓声便从村头炸响。青冈秧歌，那是黑龙江省级非物质文化遗产，是刻在青冈人骨子里的热闹。红绸子、绿扇子、粉衣裳，秧歌队员们踩着高跷，踏着鼓点，在冰天雪地里扭出一片春意。

"这个宝庄子四方方，金盆养鱼的好地方！" 秧歌调子一出口，围观的人群便笑开了花。那是通肯河流域的乡音，是黑土地上的民谣，是祖辈传下来的吉祥话。老人们坐在炕头隔着窗户看，孩子们追着秧歌队跑，连宠物都跟着锣鼓声摇头摆尾。

非遗·匠心传

青冈的年，还是一场非遗的盛宴。

走进壹言大家庭的"青冈非遗大集"，仿佛穿越了时光隧道。秸秆画艺人用金黄的玉米叶拼出《五谷丰登》，青龙木雕师傅在木屑纷飞中雕出瑞兽祥云，糖塑艺人手里的糖稀三转两转，就变出了一只晶莹剔透的糖龙。

最热闹的要数剪纸摊。青冈民间剪纸，一把剪刀、一张红纸，"咔嚓咔嚓"间，喜鹊登梅、连年有余、福字窗花便跃然纸上。老太太们买几张回去贴窗户，阳光一照，满屋都是红色的吉祥。

守岁·烟火长

除夕夜，青冈的灯火格外长。

一家人围坐在炕桌旁，酸菜炖排骨冒着热气，小麦水饺滑溜溜地吃进嘴里，冻梨在凉水里缓出冰碴的甜。电视里春晚的歌舞升平，抵不过窗外此起彼伏的鞭炮声。

守岁要守到子时。当新年的钟声敲响，整个青冈县仿佛被点燃。烟花在零下三十度的夜空绽放，冰窗花在玻璃上结出新年的形状，孩子们揣着压岁钱在炕上打滚，大人们举杯祝愿"过年好"。

那一刻，猛犸象化石在博物馆里沉默地见证，通肯河的冰层下流淌着不息的水声，黑土地深处孕育着来年的丰收。而青冈人，在这最北端的年味里，把日子过成了美文。

尾声·春归来

正月十五，最后一挂鞭炮响过，青冈的年味渐渐收进记忆的抽屉。但那些粘豆包的甜、秧歌锣鼓的响、剪纸窗花的红，早已融进血脉，成为青冈人无论走多远都忘不了的乡愁。

这就是青冈的年——黑土地上的年味，非遗里的传承，烟火中的团圆。它或许不在热搜榜上，却在每一个青冈人的梦里，年年岁岁，温暖如初。