为了您更好的阅读互动体验，为了您及时看到更多内容，点个“关注”，我们每天为您更新精彩故事。

编辑|拾月

图文|琉浔

大家好欢迎收看【点点史坛】

1987年11月21日，广州天河邮电局柜台前，23岁的徐峰捏着钢笔，在写满100个号码的纸上圈了个“901088”。

这圈下去的一笔，让他成了中国第一个私人手机号的主人。

现在我们换号像换衣服，可当年选个手机号，比现在买套房还郑重。

“黑砖头”救了活生意

徐峰开的“南海渔村”在当年的广州小有名气，主打生猛海鲜。

1987年的珠三角，广交会客商挤破头，高档餐馆得排队订位。

可徐峰天天愁眉苦脸，不是缺客人，是缺个靠谱的联系方式。

每天凌晨，他都要派人去黄埔港蹲渔船。

鱼到港了，得赶紧往餐馆报信。

但那时候没手机，全靠公用电话或人工捎信。

常常是鱼卸了船，报信的人才赶到，鲜活的石斑鱼变成了死货，一天亏几千块是常事。

本来想托香港的朋友帮忙传信，但后来发现，香港鱼贩腰间都别着块“黑砖头”。

船还在海上，价格、数量就谈妥了。

徐峰一下就懂了，这玩意儿能救命。

他四处打听才知道，广州正在装内地第一套移动电话网，首批只有100部机子。

这些“黑砖头”被邮电局内部争来争去，到底该卖给谁没个准数。

最终定了规矩，优先给有海外业务的人。

徐峰急了，托关系以港商合作伙伴的名义递申请，没想到当天就批了。

“现在看，不是我运气好，是当年的广州就缺敢闯的人。”

2万买个号？“88”比房子还金贵

拿到购买资格的徐峰，没高兴多久就被价格吓了一跳。

那台摩托罗拉8000X，重790克像半截砖。

单机12000元，入网费6000元，预存话费2000元，加起来2万。

1987年的广州，50平米的房改房才卖3万。

这笔钱够普通人不吃不喝赚11年。

徐峰却没犹豫，直接递了支票。

“鱼新鲜，客人就来，这点钱很快能回笼。”

他后来回忆时，语气里全是底气。

更意外的还在后面。

办完手续，工作人员递来一张A4纸，上面写着100个号码，从901001到901099。

前四位是广州局号，后两位随便挑。

当年还没“靓号”的说法，徐峰扫了一眼就盯住了“88”。

粤语里“88”就是“发发”，做餐饮的哪能放过这彩头。

他拿起钢笔一圈，“901088”就成了中国第一个私人选的手机号。

很显然，这个选择不是迷信，是最朴素的商业智慧好记又吉利，客人才能记住你。

没过多久，徐峰举着大哥大的照片就上了报纸。

《香港文汇报》的标题很有意思，叫《“901088”打通seafoodhotline》。

港商、台商请客，都点名要去“有大哥大的南海渔村”。

半年后，餐馆月流水从8万涨到40万，他一下开了三家分店。

号码停了，但故事没凉

1994年，广东的移动用户破了10万，六位数的号码不够用了。

中国换成了数字移动网，徐峰的“901088”升成了139开头的10位数，尾号“88”被保留下来。

他也成了广东第一个“携号转网”的用户。

后来手机越来越普及，3G、4G、5G接连出现，手机号也变成了11位。

“靓号”开始被拍卖，尾号五个8的号码，最高拍出过180万。

2001年，模拟网正式退网，“901088”不能用了。

无奈之下，徐峰把这个号码和那台“黑砖头”一起，捐给了广东邮电博物馆。

展品编号001，配文就一句话，“第一部手机，第一个号码，第一声‘喂’。”

我去博物馆看过一次，玻璃柜里的机子落了点灰，但旁边的说明牌前总有人拍照。

现在的徐峰，把餐馆交给儿子打理，自己成了美食博主。

抖音号就叫“901088的老徐”，视频里常拿着那台开不了机的大哥大当道具。

“当年拿它谈生意，现在拿它讲故事，东西没变，时代变了。”

有人问他，再回到1987还会选“88”吗？他大笑，“当然选，要是有六个8，我也照单全收，不是信风水，是生意经让人一眼记住，你就赢了一半。”

如今我们人均一部手机，手机号绑着外卖、打车、健康码。

谁还会想起1987年那个冬天，广州邮局前的年轻人，举着“黑砖头”喊出的第一声“喂”。

“901088”早就不是个号码了。

它是中国通信的第一声心跳，是改革开放时民营老板敢闯敢拼的证明。

下次你换号时，不妨想想这个故事，那些数字背后，藏着的都是时代的脚印。

今天的【点点史坛】到这里，更多精彩藏在下期，我们不见不散！！！