千年前的情人节礼物（历史上的今天）

他送她花胜一盒、口脂五寸，她回他玉环一枚、青丝一缕。然后他把她的情书公之于众，让全长安的文人围观她的真心。

公元799年，长安城。二月14号春寒料峭。

张生站在客舍窗前，手里攥着一封信。信是崔莺莺托人带来的，字迹娟秀，情意绵绵。信的末尾，她提到他送去的礼物：

“惠赐花胜一盒，口脂五寸，致耀首唇膏之饰。”

花胜，是贴在脸上的小花片；口脂，就是古代的口红。一盒面花，五寸唇膏——这就是千年前一个男人送给心上人的情人节礼物。

可这个故事，后来成了渣男教科书。

花钿：唐朝女人的“面部装修”

在今天看来，往脸上贴花片，简直是行为艺术。

但在唐代，女人化妆就是搞装修。描眉擦粉涂口红只是基础，真正的重头戏是往脸上“贴”东西——额头贴一朵，眉梢贴两片，眼角贴三颗，嘴角再来一对。红的叫“朱钿”，绿的叫“翠钿”，金色的叫“金钿”，黄色的叫“花黄”。

敦煌壁画里，五代时期曹义金家的贵妇们，一张脸贴得跟剪纸窗花似的，鸳鸯比翼、蛱蝶重飞，什么图案都有。你敢信？她们出门不是为了参加化装舞会，是日常上班。

沈从文先生考证过，这种“贴一脸小花片”的作风是晚唐五代的审美巅峰。初唐时还算克制，只在嘴角贴一对小圆钿；盛唐时流行额头贴一朵；到了晚唐，整个脸都成了花钿的战场。

审美这东西，真的没有客观标准。唐人看贴满花钿的女人，觉得性感撩人、魅力无限。今人看了，大概只想问一句：洗脸怎么办？

花胜怎么来的？自己剪！

唐代女人做花钿，基本是DIY。

立春剪“春胜”，人日剪“人胜”，过节时全家老小头上戴的彩胜，都是女人咔咔一剪刀一剪刀剪出来的。这种深厚老到的剪刀功夫，平日自然也能剪出花钿来。

杨巨源有首诗写得很清楚：“油地轻绡碧且红，须怜纤手是良工。”用轻薄的绢罗，涂上桐油处理，让材料挺刮一点，然后剪出形状，再用笔蘸颜料画上花纹——一枚花钿就诞生了。

讲究的还用翠鸟毛贴成“翠钿”，用金箔做成“金钿”。到了宋代更夸张，直接用龙脑香做“香面花”，又好看又好闻，贴在脸上自带香气buff。

宋人笔记里说，临安有专门的“面花儿”行业，这种高档货其他地方买不到。行政首都，也是时尚之都，这事儿古今一理。

长安：唐代女人的“购物天堂”

张生送莺莺花胜和口脂，不是自己做的。他孤身一人到长安赶考，想买礼物哄女人，只能去市场。

唐代长安的商业有多发达？《任氏传》里写，西市有“衣肆”，女人可以自己结伴去逛，连婢女都不带。男人在街上遇见心上人，她正“侧身周旋于稠人中”——女人逛市场，稀松平常。

《玄怪录》里更神：一个叫郑望的人去长安，半路遇鬼，鬼夫人托他买“锦裣及头髻花红朱粉等”——膝裤、假髻、花钿、化妆品，全套女人的时髦装备，长安市场全包了。

端午节要用的“续命缕”，本该女人亲手编，可《太平广记》里的赵州参军妻，也是坐车去洛阳市场买现成的。消费主义的苗头，中古时代就已经很猛了。

所以张生送莺莺的那盒花胜，大概就是在长安西市随便买的。几十片花钿装一小盒，各种形状各种颜色，对女人来说，就像今天梳妆台上的假睫毛和美甲贴片——用的时候挑几片，按心情搭配。

张生：千古第一渣男的诞生

莺莺收到礼物很感动。她回了封信，情真意切，还附上三件礼物：

一枚从小佩戴的玉环，一束青丝，一个文竹茶碾子。

玉环，寓意“玉取其坚，环取其终始”——希望感情像玉一样坚贞，像环一样有始有终。

青丝，象征缭乱的心绪。文竹茶碾子上的湘妃竹斑，是她流不尽的眼泪。

她以为，这些礼物能让他感念自己的深情。

结果呢？

张生把她的信拿出来，给朋友们传阅。长安城的文人墨客围观一个女人的真心，题诗的题诗，感叹的感叹。莺莺的深情，成了他社交场上的谈资。

这就是文学史上著名的《莺莺传》。陈寅恪先生考证过，很可能是元稹的“自叙之作”——也就是说，这些事可能是真的。

莺莺后来嫁了别人。张生路过她家门，还想以“外兄”身份求见。她不见。只留下一首诗：

“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”

翻译过来就是：算了吧你，好好对眼前人去吧。

礼物的重量

张生送花胜口脂，花不了几个钱，也花不了多少心思。莺莺回赠的三件礼物，每一件都带着她生命的重量。

她不懂吗？她懂。信里写得很清楚：

“惠赐花胜一盒，口脂五寸，致耀首唇膏之饰。”

她客气地道谢，礼貌地收下，然后拿出自己最珍贵的东西回赠。

她太知道这种礼物的分量了——轻薄如纸，恰如他的心意。

可他连这点轻薄的礼貌都不配。他把她的信到处给人看，把她的真心晾在阳光下，让所有路人指指点点。

千年后，我们读这个故事，最扎心的不是张生的薄情，而是莺莺的清醒——她什么都明白，还是寄出了那封信，还是送出了那三件礼物。

因为爱一个人，有时候就是这样：明知道他不配，还是忍不住对他好。

今天，如果你收到一盒花钿、五寸唇膏，大概会翻个白眼：什么直男礼物？

但千年前的女人收到这些，会小心翼翼地放进妆奁盒，每天化妆时挑几片贴上，对着镜子想：这是他送的。

顾夐的词里写女人伤心：“掩却菱花，收拾翠钿休上面。”她把镜子盖上，把翠钿锁进盒，不再打扮了——因为打扮了也没人看。

莺莺最后大概也是这样。她把那盒花胜收进某个角落，不再打开。偶尔翻出来，看看，笑笑，然后继续过自己的日子。

张生后来写了《莺莺传》，把自己塑造成“善补过”的形象。莺莺没有反驳的机会。她活在别人的叙述里，活在男人的笔墨间。

只有那封信流传下来。信里写：

“惠赐花胜一盒，口脂五寸，致耀首唇膏之饰。”

语气礼貌，克制，无懈可击。但仔细读，能读出一点若有若无的讽刺。

耀首？唇膏？

你送我的，不过是耀首唇膏之物。而我给你的，是整个余生。

杜牧写过一句诗：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”莺莺的泪，没人替她垂。她自己流的，自己擦。然后站起来，嫁人，过日子，写诗。

她最后那首给张生的诗，千年后还在教科书里。而张生是谁？没几个人记得。

礼物的重量，不在大小，在心意。可惜这个道理，有些人永远不懂。