了解宜宾，不该从地图开始，而该从一条老街的清晨。

当第一缕光漫过冠英古街的青瓦，木板门“吱呀”依次推开，时光仿佛在这里调慢了流速。老人们坐在竹椅上，慢悠悠地呷着早茶，聊着家常。你不必问路，只管跟着那股混合着宜宾燃面芝麻红油香的气息走，在某个转角，就会撞见一家老面馆。老师傅手里的长筷翻飞，掸水、拌料，一气呵成。面条松散红亮，因重油无水，旧时说可点燃，故名“燃面”。一口下去，芽菜的咸香、花椒的麻、辣椒的烈在舌尖炸开，瞬间就懂了宜宾人骨子里的那份干脆与热烈。

午后，该去合江门广场走走。在这里，你能亲眼见证地理书上的那个名词——金沙江与岷江在此拥抱，合流为浩荡长江。两江之水，一黄一绿，泾渭分明，如同两条奔腾的巨龙在此交汇，最终融为一体，奔向东海。站在此处，江风浩荡，你会真切地感受到，这座城市的脉搏，是与长江的波涛一起跳动的。

登高，在酒香与竹海间寻一处清幽

若要望尽这三江汇流的全景，定要登上白塔山。登临山顶，江城风貌尽收眼底。眼前是奔流不息的江河，对岸是弥漫着阵阵酒香的五粮液十里酒城。这片庞大的厂区本身就是一个传奇，空气中常年浮动着粮食发酵后特有的醇厚香气。它不像一个工厂，更像一座为酒而生的庙宇，窖池是它的殿堂，时光是唯一的祭师。

而宜宾的脾性，远不止这刚烈的一面。往南去，便是另一重天地——蜀南竹海。当城市的喧嚣被层层叠叠的绿意过滤，7万余亩的楠竹将你温柔包裹。漫步在翡翠长廊，阳光被竹叶剪得细碎，洒下一地斑驳的光影。风过时，竹涛阵阵，似远海的潮音。据说，《卧虎藏龙》里李慕白与玉娇龙竹尖追逐的写意江湖，便是在此取景。这里藏着的，是宜宾骨子里的另一面：通透、清雅、与世无争。

夜色落下，赴一场江湖的烧烤局

当夜幕彻底笼罩江城，宜宾最生动的灵魂才真正登场。街头巷尾，炭火亮起，属于宜宾烧烤的江湖拉开了帷幕。尤其是地道的“把把烧”，牛肉、鼻筋、五花肉被穿成小串，在猛火快烤下滋滋作响。老师傅抓一把辣椒面、花椒面，豪迈地撒下，烟火气直冲云霄。

寻一处人声鼎沸的摊子坐下，点份烧烤，再叫上一杯本地啤酒。隔壁桌的谈笑声、老板的吆喝声、油脂滴入炭火的“刺啦”声，汇成了这座城市最真实的背景乐。在这里，没有精致的摆盘，只有畅快淋漓的滋味和毫无保留的热情。一杯酒下肚，所有陌生的隔阂都被消解，你便也成了这江湖中的一员。

尾声：一座城的回味

离开宜宾许久，记忆里最深的，不是某个具体的景点，而是一种复合的“味道”。

是晨间燃面那一口决绝的麻辣，是午后合江门那阵裹着水汽的江风，是空气里若隐若现的粮食发酵的微醺，是深夜烧烤摊上那缕跋扈的烟火气，更是竹海深处那片无边无际的、安静的绿。

这座城，像极了它酿出的那杯五粮液。初品觉其浓烈，再品感其绵甜，回味时，方知诸味协调，层次万千。它将江河的壮阔、历史的沉积、市井的活力与山林的清幽，都调和在了一起，酿成一杯专属于长江起点的、名为“宜宾”的酒。

此去经年，每每想起，唇齿间仍觉有余味。