她是新中国首位女教授，却因怀上表哥孩子被原配追打，孤独死去

声明：本故事来源《寻找曹诚英》、《才女曹诚英》，部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。

1973年1月，安徽绩溪旺川村的一间土坯房里，一位满头银发的老妇人躺在病榻上，气息奄奄。

她叫来身边唯一的亲人，用尽最后的力气交代了两件事：第一，把床底下那个旧皮箱里的所有书信和日记，全部烧掉；第二，把她葬在村口通往上庄的那条路边。

亲人不解："那条路有什么特别的？"

老妇人的眼角滑下一滴浑浊的泪，嘴唇翕动着，挤出几个字："那是......他回乡的必经之路......"

她至死都不知道，她口中的"他"，早在十一年前就已经在海峡对岸病逝了。而她苦苦守望了半个世纪的重逢，终究没能等到。

这个孤独死去的老妇人，就是中国农学界第一位女教授曹诚英。她的名字，曾经和另一个如雷贯耳的名字紧紧绑在一起——胡适。

一切的开始，要追溯到1917年那个改变她一生的夏天。

那一年，从美国留学归来的胡适意气风发，已是新文化运动的旗手。他的文章、他的演讲、他的思想，在中国知识界掀起了滔天巨浪。可就是这样一位提倡自由恋爱的先驱，却不得不履行母亲早年为他定下的一桩包办婚姻。

新娘叫江冬秀，是个裹着小脚、大字不识几个的乡下女人。

胡适穿着西装站在礼堂里，看着眼前这个穿着土气红棉袄、身材臃肿的新娘，心里说不出是什么滋味。他提倡的那些自由、平等、婚姻自主，在这一刻都成了讽刺。

就在他心神恍惚之际，一个身影闯入了他的视线。

那是伴娘队伍中的一个少女，十五岁，眉眼如画，顾盼生辉。她正悄悄打量着新郎官，目光与胡适相遇的瞬间，少女的脸颊泛起了红晕，慌忙低下头去。

这个少女，就是曹诚英。按辈分，她是胡适三嫂的妹妹，胡适叫她一声"表妹"。

婚礼结束后，胡适找了个借口去曹家拜访，特意给曹诚英带了一条绣着梅花的手帕。曹诚英回赠了一双自己绣的布鞋。两人的眼神交汇时，都心照不宣地移开了目光。

可那颗种子，已经在两个人心里悄悄发芽。

此后几年，胡适和江冬秀去了北京，曹诚英留在家乡。两人只能靠书信往来。曹诚英借口要花种，让胡适从北京寄来；她写了小诗，请胡适点评。一来二去，那份隐秘的情愫在纸墨间暗暗滋长。

1918年，十六岁的曹诚英被父亲做主，嫁给了邻村的富商之子胡冠英。

这又是一桩没有感情的包办婚姻。曹诚英的哥哥曹诚克当时正在美国留学，得知消息后极力反对，但鞭长莫及。

新婚后不久，倔强的曹诚英就离开了夫家，跑到杭州女子师范学校读书。她无法接受那种困在深宅大院里相夫教子的生活，她想读书，想写诗，想做一个独立的新女性。

可婆婆对她极为不满。你一个媳妇，不在家好好伺候丈夫，整天抛头露面地读什么书？

更要命的是，曹诚英婚后三年，始终没有生育。

1922年，婆婆以此为由，强行给胡冠英纳了一房小妾。曹诚英得知消息后，心如刀绞。她不是舍不得那个男人，而是觉得自己受到了莫大的羞辱。

第二年春天，在哥哥曹诚克的支持下，曹诚英与胡冠英解除了婚约。

在那个年代，一个女人主动提出离婚，要承受多大的压力和非议，可想而知。曹诚英的心情跌落到了谷底，她在给胡适的信里写道："我实在难过极了。"

命运的齿轮，就在这个时候开始转动。

1923年夏天，胡适因为身体不好，请了长假到杭州休养。他在西湖南山的烟霞洞租了两间房，准备静心疗养一段时日。

此时的曹诚英恰好也在杭州，正值暑假。得知表哥来了，她自然要去探望。而远在北京的江冬秀并不知道内情，还特意写信嘱咐曹诚英多照顾胡适的饮食起居。

她怎么也想不到，自己亲手把丈夫推进了另一个女人的怀抱。

那是胡适一生中最快乐的三个月。

他在日记里详细记录着那些如梦似幻的日子：白天，他们一起观赏桂花、漫步山间、下棋品茶；夜晚，他们并肩坐在月光下，谈诗论文，说不完的话。

胡适写道："今天游花坞，两岸'竹叶青'盛开，风致佳绝，我竟不曾想到如此小花有如此动人的风致。"

字里行间，分明是一个坠入爱河的男人。

曹诚英呢？她等这一天，等了整整六年。从十五岁婚礼上的惊鸿一瞥，到如今终于能与心上人朝夕相处，她觉得此生再无遗憾。

她给胡适写了一首词："镇日闭柴扉，不许闲人到，跣足蓬头任自由。"

那段日子，他们就像一对神仙眷侣，过着世外桃源般的生活。胡适称她为"娟"，她叫他"穈哥"。烟霞洞的风、烟霞洞的月、烟霞洞的桂花香，见证了他们最甜蜜的时光。

然而，天下没有不散的宴席。三个月后，胡适必须回北京了。

更棘手的是，曹诚英发现自己怀孕了。

临别前，两人抱头痛哭。胡适下定决心，要回去跟江冬秀摊牌，他要离婚，他要娶曹诚英。

可他低估了江冬秀的决心和手段。

胡适回到北京后，还没来得及开口，消息就已经传开了。原来，胡适的好友徐志摩是个大嘴巴，不知怎么就把这段"杭州佳话"给抖搂出去了。

江冬秀得知后，怒火中烧。她没有哭天抢地，也没有寻死觅活，而是冷冷地等着丈夫回来。

那天，胡适鼓足勇气，对江冬秀说出了"离婚"两个字。

话音刚落，江冬秀的脸色就变了。她一言不发地转身走进厨房，再出来时，一手抱着两岁的小儿子，一手握着一把菜刀。

她把菜刀架在自己脖子上，冷冷地说："你要是敢娶那个狐狸，我现在就先杀了这两个孩子，再杀了我自己！"

胡适惊得面如土色。他是个文人，写得出锦绣文章，却哪里见过这样的阵仗？

江冬秀的声音越来越大，引来了邻居和佣人围观。胡适最看重的就是面子，眼看事情闹大，他只能连声说："好好好，不离了不离了，你先把刀放下......"

这一仗，江冬秀赢了。

消息传到杭州，曹诚英几乎崩溃。她的肚子一天天大起来，可那个信誓旦旦要娶她的男人，却缩了回去。

最终，她不得不独自一人，在痛苦和屈辱中打掉了那个孩子。

这件事，成了曹诚英一生的伤疤。她本来就身体不好，经此一劫，更是落下了病根，此后再也无法生育。

而胡适呢？他的愧疚和补偿方式，是推荐曹诚英去东南大学学农科。他早年在康奈尔大学读的就是农科，后来因为分不清苹果品种才改了专业。如今，他让曹诚英去完成自己未竟的心愿。

曹诚英咬着牙，把满腔的痛苦都化作了学习的动力。她发誓，她要活出个样子来。

1925年，曹诚英从杭州女子师范学校毕业，进入东南大学农科学习。1931年毕业后留校任教。1934年，她自费赴美深造，考取的正是胡适的母校——康奈尔大学农学院。

胡适特意写信给他在美国的旧日女友韦莲司，拜托她照顾曹诚英。信中写道："她得节俭过日子，还得学英文口语，你能在这两方面给她一些帮助和引导吗？"

他给不了她婚姻，只能给她这些。

1937年，曹诚英学成归国，获得硕士学位，成为中国农学界第一位女教授。这一年，她三十五岁，风华正茂，学识渊博，却依然孑然一身。

也是这一年，抗战全面爆发，胡适被派往美国担任驻美大使。从此，两人天各一方。

战争年代，音书断绝。曹诚英漂泊在重庆、成都等地，贫病交加，形销骨立。她曾给胡适写过长信，却不知道能不能送到。有时候她甚至怀疑，他还记得她吗？

1939年，有人给曹诚英说媒，对方是一位留美归来的知识分子。眼看婚事将成，却不知被谁告密，说曹诚英曾与胡适有过"不清不白"的关系。

那人听闻后，当即退了婚。

曹诚英万念俱灰，决定去峨眉山出家当尼姑。她觉得这辈子是完了，红尘已无可恋，不如青灯古佛，了此残生。

哥哥曹诚克得知后，千里迢迢赶来，好说歹说才把她劝了回来。

那年七夕，曹诚英写下一首《鹊桥仙》寄给远在美国的胡适：

"孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。

阔别重洋天样远，音书断绝三年，梦魂无赖苦缠绵。芳踪何处是，羞探问人前。"

她还在等，等那个注定不会回来的人。

抗战胜利后，曹诚英在复旦大学农学院任教。她把全部心血都倾注在教学和科研上，研究马铃薯品种改良，培育出了多个高产品种，为中国农业做出了重要贡献。

学生们都很敬爱这位曹先生。她虽然身体虚弱，常常带病上课，却从不敷衍。有时候讲到一半喘不上气来，就把一句话分成两截说。下课铃一响，她赶紧躺在几条板凳搭成的"床"上休息，还没喘匀气，上课铃又响了。

她是当时复旦唯一坐着讲课的教授。

学生们私下里说，曹先生就像苏联电影《乡村女教师》里的华尔华拉——一个把全部的爱都奉献给了教育事业的女人。

曹诚英终身未嫁，也没有自己的孩子。但她把学生当成了自己的孩子。有学生生病住院，她会拖着病体去探望，送去奶粉和橙子，附上一张纸条："你在病中定会想念母亲。你有什么要母亲做的事，就让我来给你做吧......"

很多学生读到这句话，都忍不住落泪。

1949年初，胡适从北平南下，途经上海。故人设宴，请曹诚英作陪。

这是他们最后一次见面。

席间，曹诚英苦苦规劝胡适："不要跟蒋介石走下去。留在大陆吧。"

胡适笑而不语。他知道自己已经没有选择了。

临别时，胡适留下一句话："等我。"

曹诚英目送着他的背影消失在人群中，不知道这一别，竟是永诀。

此后的二十多年，曹诚英再也没有得到胡适的任何消息。她只知道他去了美国，后来又去了台湾，仅此而已。

1958年，曹诚英从复旦退休，调往沈阳农学院。在那个特殊的年代，因为她与胡适的历史关系，她受到了无尽的批斗和审查，一遍又一遍地交代那段"重大历史问题"。

她的身心，都被摧残得几乎崩溃。

1969年，已经六十七岁的曹诚英终于获准回到阔别多年的家乡绩溪旺川村。她住在一间简陋的土坯房里，在几个远房亲戚的照顾下，度过了人生最后的岁月。

1973年1月18日，曹诚英因肺癌病逝于上海，享年七十一岁。

临终前，她让人把珍藏了一辈子的书信和日记全部焚毁。那些泛黄的纸页上，写满了她五十年的相思和等待。火焰吞噬着它们，就像吞噬着她一生的秘密。

她还嘱咐，把自己葬在村口通往上庄的那条路边。

上庄，是胡适的故乡。那条路，是从外地回上庄的必经之路。

她在想，如果有一天，她的穈哥告老还乡，路过这里，也许会在她的坟前停一停，叫她一声"娟"......

可她不知道，胡适早在1962年就已经在台湾病逝了。他的墓碑，立在海峡的那一边。

两个相爱了一辈子的人，到死都没能再见一面。

后来，人们整修曹诚英的墓时，在墓碑上刻下了这样几行字："曹诚英（1902—1973），乳名丽娟，字佩声。美国康奈尔大学硕士。历任安徽大学、四川大学、复旦大学和沈阳农学院教授。九三学社成员。诗人，我国第一代女农学家。"

短短几行字，概括了她七十一年的人生。却没有一个字提到胡适，没有一个字提到那段刻骨铭心的爱情。

有人说，胡适晚年在台湾的客厅里，挂着一幅他亲手书写的条幅："山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。"

他常以这句诗书赠好友。

没有人知道，他心头的那个"人影"，是否就是曹诚英。

读到这里，也许你会问：这段感情里，谁对谁错？

是江冬秀错了吗？她不过是一个守护自己婚姻的女人。

是胡适错了吗？他被包办婚姻束缚，爱上了不该爱的人，却没有勇气承担后果。

是曹诚英错了吗？她爱上了有妇之夫，为他付出了一生，却什么也没得到。

也许，没有谁是绝对的错。在那个新旧交替的时代，封建礼教与自由思想激烈碰撞，太多人成了时代的牺牲品。

只是我常常想，如果曹诚英没有在那场婚礼上遇见胡适，她的人生会不会完全不同？

她才华横溢，学贯中西，是中国第一位农学女教授。她本可以拥有一个完整的家庭，拥有自己的孩子，拥有世俗意义上的幸福。

可她把一生都押在了一个人身上，换来的却是半个世纪的等待和一座孤坟。

这样的爱情，究竟值不值得？

我没有答案。但我知道，那座立在公路旁的墓碑，至今仍在那里，守望着一条再也不会有人走过的归乡路。

你怎么看曹诚英的一生？欢迎在评论区留言。